十岁那年，父亲工作调动，我们全家迁到长沙，母亲则转到一所重中任教。我十六岁考取北京大学，在那里结识了白颖，她是地地的北京女孩，说话字正腔圆，清脆悦耳。白颖生书香世家，天生丽质，冰雪聪明，更怀一副质朴善良的心，与母亲非常相似。第一见到白颖，我就为她倾倒，她对我也非常满意，相识不到三个月，我们就确立了恋关系。大四上半学期，家里发生了一个重大变故，父亲回国所搭乘的民航飞机失事，不幸归天。母亲忍悲痛给父亲办完后事，在一座陵园里买块上好的墓地，立了个父亲的衣冠塚。那段日，我时常夜里醒来看见母亲一个人坐在客厅里，拿着父亲生前的照片掉泪。

此情此景，让母亲颇觉讶异，赶一一扶起他们。恰好父亲从书房来，郝叔又拉着妻和儿给他下跪，父亲连说不要跪不要跪，同母亲把他们扶了起来。父亲请郝叔一家到客厅坐下，母亲沏了一壶茶，准备两筐果，三盘心招待客人。我陪在母亲边，从他们只言片语的谈话中，方知事情原由。至此以后，我没再见过郝叔。

本科毕业后，我一家大型资企业助理工程师，白颖则被北京人民医院聘为初级医师。同年十月，在两家亲戚朋友的祝贺声中，我和白颖携手步婚姻殿堂，结束了将近四年的恋长跑。我们在北京西郊的档社区买了一四室三厅的房，学校放寒假后，母亲就从长沙过来和我俩同住。我们一家三其乐，每天说不完的笑，母亲慢慢从失去父亲的影里走来。

我们全家的盛情探望，把郝叔动得老泪纵横，不停下跪以表心意。郝叔小儿叫郝小天，非常乖巧，小嘴很甜，把母亲叫成妈妈，把我和白颖叫成大哥哥大。看得来，母亲非常疼这个可怜的孩，把郝小天搂在怀里直掉泪。我们仨在医院呆到夜里十多，方和郝叔父依依惜别，自然又是一次泪人场面。

一日，我和白颖在公园散步，接到母亲的电话，告诉我说上次在南站所撞见的人正是郝江化，他带儿到长沙求医，刚才在《潇湘晨报》看到了他的求助资讯，就照着线打了过去，原来他儿得了白血病。我听那个瘦小的男孩是郝叔的儿，不禁有纳闷，问其缘故。母亲说还不清楚，她下午打算去医院走一趟，看望他们父，送钱给孩治病。晚上八多，母亲那边打来电话，说郝叔太可怜，大儿五年前去世，所以两估摸着再要了个孩。他妻本来很虚，生孩落下病，卧床四年多，去年下半年也撒手人寰。为给孩治病，郝叔早已家徒四，一贫如洗，老家两间砖瓦房也卖了。我听了后，不禁对郝叔一家的世表同情。

。郝叔，姓郝名江化，湖南衡山人，小学肄业。他原在衡山县某家大型国有化工厂普通生产工，因此机缘，我和他见过一面。

过完农历新年，我送母亲返长沙，在老家呆了两晚。回北京那天，在长沙南站广场，撞见了一个陌生而熟悉的脸庞，有像郝叔。他一青布衣服，满脸皱纹，右手提个黑的大号行李包，左手牵着一个四五岁的男孩，风尘仆仆样。再看那男孩，衣纱不整，面黄肌瘦，瞪着一双无辜的大睛四张望。我不能确定中年男就是郝叔，从年龄上推算他起码五十了，怎么会带着这么个小男孩，莫非是他的孙。因赶车缘故，没来得及去问，我就登上了开往北京的铁。一个礼拜后，母亲夜里打电话来，我顺便提起长沙南站遭遇的人，说起了郝叔。母亲在电话那沉一阵，才想起郝江化这个人，说十年没见，见面恐怕认不了。我和母亲聊了几句郝叔，便搁到一边，继续说些其他事。

就寝时，妻问我和妈妈电话里说些什么，我于是把郝叔的情况一五一十跟她讲了。妻圈一红，直说他们爷俩太可怜。安她几句，我说咱也捐钱吧，妻欣然同意。于是，我给母亲回电话，说白颖和我打算明天去长沙，到医院看望郝叔父，母亲连声称好。第二天恰巧礼拜六，我和妻带上两万元现金，用纸包扎好，大清早便发。下午到长沙，我俩顾不上吃饭，直接在南站乘坐母亲来接我们的车奔赴医院。

那时候我八岁，我的父亲担任该国企的办公室主任，在厂里筛选特困职工家时，父亲拉了郝叔一把。郝叔对父亲激涕零，被选上特困职工家当天晚上，就带着老婆和儿登门谢。郝叔夫妻俩话不多，显得有木，还在门，见到我的母亲，就带着儿纳拜在地上。我的母亲叫李萱诗，比父亲小十二岁，是他的大学师妹，在县政府上班。母亲生相端正，材挑，不仅容貌娟秀，倾倒众生，而且兰心慧质，情善良，待人接如风化雨般沁人心脾。