婚礼很简单，在小镇的饭店摆了几桌，亲戚朋友挤在一起喝酒闹腾。他穿着借来的西装，有，袖磨得发白，可他站得笔直，像棵的树。小雯穿着红旗袍，笑得像朵。他端着酒杯敬酒时，脑海里闪过的脸，想起那句“我的一辈已经被毁了”，心一沉，酒杯抖了一下。他低声自语：“哥，你要是能看到我现在这样就好了……”他喝了杯中酒，辣得咙发，眶却有。他知，生活不容易，可他得往前走，像男人一样扛起责任。

低声说：“舟，借我五百块，我要走。”方载舟皱眉，想问他去哪，可看到他底的死寂，话咽了回去。他掏钱包，把里面的两千块都给他，低声说：“有事给我打电话，别他妈一声不吭就跑。”，接过钱，转走了。雨打在他背上，帆布包被淋得发暗，他没回，像个影雨幕。

三年后，他狱那天，天空灰蒙蒙的，下着小雨。他穿着教所发的旧衣服，背个破帆布包，站在门，雨打他的发，沿着脸颊淌下来。他没回家，父母早就不他了，他也不想回去面对那栋冷冰冰的房。他想办法找到方载舟，敲开汽修店的门。方载舟正在修车，满手油污，看到他时愣了一下，随即咧嘴笑：“哥，你来了！”他扔下扳手，拍了拍的肩，里闪着光。

在青年教所待了三年，像被困在一座灰的牢笼里。教所的日像一台机，每天就班地运转。早上六，刺耳的哨声把他从梦里拽来，他着睛起床，穿上灰扑扑的囚服，跟着一群少年去车间。车间里满是布料味和机油味，他坐在纫机前，低衣服，手指被针扎得满是小，血渗来，他也不吭声，只是拿布，继续。下午在场跑步，墙挡住天光，风过时带着铁锈味，像在提醒他自由有多远。他瘦了，脸颊凹下去，神空得像枯井，曾经校霸的嚣张像被风散的烟，再也找不回来。

夜里，他躺在的床上，盯着天板上的裂发呆。李天佑的信他都收到了，每封都叠得整整齐齐，藏在枕下。他看过无数次，纸边被磨得发，可他从没回过。他想写，想告诉李天佑他过得不好，想说“对不起，是我拖累了你”，可每次提笔，手就抖得写不下去。他觉得自己脏，脏得像下里的垃圾，连碰李天佑的信都觉得自己会脏它。他把最后那封信攥在手里，读到“是我害了你”时，泪掉下来，砸在纸上，洇一片模糊的墨迹。他咬着牙，低声说：“天佑，不是你，是我自己……”声音低得像耳语，被夜风吞没。

他买了张去圳的车票，挤上长途大，车厢里满是汗味和烟味。他靠着窗，盯着窗外模糊的风景发呆。到了圳，他在工地找了份活，搬砖、扛泥，每天到天黑，汗混着灰尘淌下来，衣服黏在上，像第二层。工棚里得像蒸笼，晚上睡在铁架床上，蚊嗡嗡地咬他一包。他不跟人说话，完活就蹲在角落烟，烟雾缭绕中，他的神比以前多了几分气，像在跟命运较劲。他不知自己在等什么，也许是赎罪，也许是新生，可他知，他得活下去，哪怕像条狗一样。

起。那天晚上，他在汽修店门，借着昏黄的路灯，掏一枚便宜的银戒指，红着脸说：“小雯，咱结婚吧。”她愣了一下，泪啪嗒掉下来，扑他怀里。他咧嘴笑了，两排大白牙，觉得自己终于有了个家。