只是看起来不怎么聪明，呆呆的，站在一条树枝上，一只手扶着树，看着过往行人。

他们末破土而，长鸣一整个仲夏，最后在秋风中死去。

“蝉先生你好！”

“这里是人间。”

他转看去，发现是前天见到的那个能看见自己的人类。

“是一只齐女。”风无理跟小狐狸解释。

“叫得好大声！”

风无理骑着自行车在树下路过，小狐狸视线一直留着树上的小男孩上，看着他目送自己二人远去。

“人间……”

一个背生蝉翼的小男孩，光脚站在树上。

妈妈一愣，意识到只是巧合，笑着拉着小姑娘离开。

风无理已经认识这只齐女十年了。

一，害怕地抱了风无理。

是一很弱的初级妖怪。

他摇摇。

妈妈笑着答应。

“今年也努力活过夏天吧。”

风无理忍不住笑了。

小狐狸看着影影绰绰的街上之人，抱着风无理腰的小手了他的衣服，弱弱：“人类多得像垃圾一样。”

妖怪们的年龄，也不全为长生，也有像齐女那样短命的。

过了会儿妈妈温柔地笑笑，抚摸小姑娘的脑袋：“跟蝉先生打个招呼吧。”

太完全沉地平线，城市的最后一光被走，像是灵魂失重，蝉鸣真的停顿了五秒，之后响彻云霄，继而缓缓归于平寂。

“嗯”

“你有名字了吗？”

风无理抬，朝那颗树看去。

小姑娘牵着妈妈的手，一大一小两人在树边抬着，连抬的动作都一模一样，蠢蠢地看着树上的蝉。

“妈妈你看，蝉先生跟我打招呼了！”

在路过前天那棵树时，一路有些嫣儿吧唧的她神一振，指着前面那棵树：“那里！那里有妖怪的气味！”

崔豹《古今注．卷下．问答释义》：「亨问曰：蝉名齐女者何也？答曰：齐王后忿而死，尸变为蝉，登树嘒唳而鸣。王悔恨。故世名蝉曰齐女也。」

小女孩说天蓬元帅炒豆角。

第二年又会在土里重生。

“那叫‘拾’怎么样？”

树上的小男孩看着那两人离去，忽然听到有人在下面喊自己。

“那是路灯。”

年复一年。

后来，对于这夏生秋死的蝉妖，大家便都称之为齐女。

“妈妈快看！这里有只蝉！”

只是上一年的记忆，却永远停留在那年盛夏。

说着明天再来找蝉先生的话。

她愣愣地看着整条街都亮着的路灯，狐狸发着微光。

“他，他是齐女？”

他比前天又要了。

“好。”清脆的少年音回应。

就原谅她童言无忌了。

夏日重现。

妈妈问她今晚想吃什么。

“你们把蟾挂了一路……”

前天还是五岁左右的话，今天大概是一年级小学生的样。

还有一只小狐狸。

“这里是哪里？”

这里离老街很近，每年夏天都会重新认识一遍，又在每年秋天时看着对方死去。

小姑娘手舞足蹈说迫不及待再见到蝉先生。

小女孩充满童趣的声音远去。

一个妇人接送幼儿园的女儿放学路过，蝉的噪音引起小姑娘的注意。