“这话当然也是，不过那天他要我背着你看那张照片，你想那是什么意思？若不是他觉得很像的话，就不必多此一举。”

“没有，我只见过照片，那照片还在我手里，明天你一看就知。”

“男人呢？”

良久，芬妮又问：“他太太呢？”

晚上，存回家，问起竹士的情形，也问起护士的情形。蕙风答：

“什么？”

“你见过他太太？”芬妮问。

“说起来也许你不相信。”是蕙风在说，“他的太太跟你长得像极了。”

一天下午，蕙风兴冲冲地拿着一瓶酒来：“竹士，我请你喝酒。刘先生说，酒可以让你的温稍稍下降，鼓舞神经，并且有节减白质分解的效力，对你的病非常有帮助。”

“你看！”她把照片递给她丈夫。

然后，不知过了多少时间，他又醒了，听到芬妮和蕙风低声谈话的声音。他不敢张，也不敢转动，怕打搅了她们。

“哼！”蕙风不屑地回击，“男人总是这自私的想法。”

中找一个厚洋纸的信封，凭借觉便可确定那里面装着一张照片。一回到自己卧室，她迫不及待地取那照片来看，直觉上认定那即是他妻的照片，因为竹士曾从信中描述过他的妻。但蕙风又觉得照片中人十分面善，仿佛在何见过似的。竭力搜索记忆，终于哑然失笑，怪不得竹士要她拿回来看，原来是不愿意让芬妮发觉。这哪里是他妻的照片？简直就是芬妮的形象。

“死了！”

“这诚然是一巧合，但有什么不好呢？”存仔细看了照片以后问。

“对了！这一我倒可以代表全世界所有的男人承认。不过，”他在她额上亲了一下，“你得知，女人原是为安男人而存在的。”

“不要难过！”是芬妮的声音，“死的已经死了，活着的要勇敢一。你需要的是时间，时间可以改变一切！”

“照片是靠不住的，也许某一个角度看来相像，另一个角度就不同了。”

彼此都笑了。

竹士躺在床上的第三个星期，病情已恢复期，他被允许坐起来靠着，并且可以跟探病的人有限度的谈话。

这些清明的理智和似的真情，汇合成一不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒芜枯瘠的心田中，重新茁长希望的绿苗。

忽然，一块轻的纱布覆在他上，有人在替他拭去泪痕。

这一天晚上，在幽幽的灯光和幽幽的香笼罩之下，一位田园诗人的闲适的心声，将竹士渐渐引梦乡。朦胧中还可以意识到芬妮合上书本和关熄床前台灯的声音……

“芬妮！”他不由得率直地叫她的名字，“你让我痛痛快快哭一场！”他将一侧，用左颊压着芬妮的右手，真的呜咽起来。

那是竹士刚脱离危险期的时候，为了保存力，他还被禁止多说话。事实上他也不想说话，因为对于他自己，惨痛的记忆犹新，只愿保持沉默；对于别人，他的激不但非言语所能表达，甚至言语还变成多余。不过虽然这样，他却并不到寂寞，芬妮常以圆清澈的声音，替他念一些畅清新的文艺作品，或者放一张旋律明快的轻音乐唱片，使他觉得并不缺乏心灵上的滋。

“嗯。”

由于抗生素的效力，竹士的度被限制在三十八度以内，而且日渐有下降的趋势。

芬妮鼻一酸，赶快转过脸去，闭上盈盈泪的双。她想不到用什么话去安他，只是用另一只手去抚摸他的发，就像一个慈母抚一个历尽艰辛重又回到母亲怀抱的游一般。

“死了？”

他地激着，地激和享受着这天地中的温。

“我的看法跟你不同。”存摇摇，“或许正可以代替那个死了的人，给竹士某一程度的安。”

这是竹士毕生难忘的印象，特别是对芬妮。在他的中，芬妮不是一个护士，而是母亲、妻和朋友的综合，她似乎有一不可思议的智慧，能够察知竹士的需要——是他已经想到的和正要想到的，而及时适切的安排。因此使竹士初次了解，在这个世界中，女人对于男人的重要，远比他想象中要多得多。

一个病人被准许喝酒是件很有趣的事，竹士虽不善饮，却也愿意试一试。于是，蕙风去取来三个玻璃酒杯，紫红而澄明的

“真不要脸！”

“这样一个人在竹士面前，不会加他的？”

“男人是为保护女人而存在的。”

他们给竹士的帮助，正如两格上所表现的特征。恂如和存只是科学地为竹士分析病情，告诉他应该怎么、怎么想，毫无保留和顾忌，把竹士看作一个最最能合作的病人。蕙风和芬妮则是细心的照料和殷切的安，她们让竹士自己发现，应该怎么、怎么想。

“样样都好，就是一……”

然而，在情上，竹士究竟缺少一些东西，那是唯有他的妻才能给他的。虽然芬妮是如此地酷肖他的妻，这一也是芬妮所想象不到的，但她终于知了。