赛德不置可否地了半杯，满足地轻轻叹谓。

“我觉得我最好应该补充一维生素，以防明天病得找不到北。”赛德放下手中了袖的外，纸巾，着鼻打了个嚏：“小孩才听Oasis，大人都听涅盘。”

“PattiSmith？”赛德指了指饮料杯，珀西：“我前女友告诉我的。第一次看到的时候，我以为味会很灾难。”

“我更喜Oasis。”珀西把雨伞门的桶中，领着赛德找到一个不到空调的角落卡座，脱下淋大半的衬衫外，只留内里印着辛普森家族的黑短袖：“汉堡还是三明治？我更推荐汉堡。”

“不欠债的时候？”赛德抖了抖烟灰，幽幽抬眸盯着珀西专注的侧脸，在记忆中反复搜索关于手中烟灰缸的记忆，但线索就像一条极细的丝线，当他试图抓住一熟悉的觉，丝线却倏然断裂。

“好。”珀西准备虚握着笔的手顿了顿，又握，垫着松板，在便签上歪歪斜斜补上一句。他接过赛德的吉他，摆上木工桌上正好的空位，从围裙里拿老虎钳，剪了发的弦线，仔细检查了琴，犹豫一下，考虑保罗后来还要帮琴漆，便没有着急用蜡为琴抛光，只弯腰从桌底下的大工箱中拿指板油，开始耐心地抹除铜条与指板的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风了。你急用吗？”

“我妈说他唱得像住在里的哥布林。”珀西尴尬地咧了咧嘴，大咬向汉堡，面包现了一个边缘整齐的缺，接着两个、三个，直到汉堡完全落胃里。他吃得很快，但吃相净，除了嘴角沾了丁酱料，几乎不见碎屑。赛德跟随他的咀嚼拿起盘上的三明治，中规中矩地创造了一个掉渣缺，咸咸的沙拉酱包裹清的生菜和焦脆的培勾起咬下第二、第三的望，赛德不合时宜地想起耶尔烤得酥脆的黄油法，又迅速被此刻齿间柔的方包带偏，沉积在心底的几分郁闷也跟着被当下的味冲走。

“等等。”珀西在围裙上抹抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后粘在木工桌边的松板上：“还有其他吗？”

珀西替两人了一杯由苏打、和巧克力混成的巧克力酒，两人默契地拿起杯，让化的油在上留下白须。

珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞后轻柔地为铜条上清洁膏，直到铜条渐渐闪起细光：“偶尔。他是我表哥，我有时候会为了一零钱在这里帮他看店。”他笑了一下，朝疑惑的赛德补充：“他不欠债的时候很大方。”

“不，不急。”赛德拿下耳上的香烟，朝珀西举了举。珀西无所谓地，撕下便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德意外地接过，走到木工桌的斜对面，推开窗，站在窗边燃烟，观察了一下掌上巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”

布鲁克林的快餐店在晚上闹非凡。带着星星项链的短发女生把沾了番茄沙司的炸翅扔嘴里，然后一番折腾，利落地吐骨；绑着彩发带的黑人母亲耐心地为吐司抹上生酱，递给旁边跃跃动的小孩，让他满足地狼吞虎咽起来；佩手表的西装男士们就着红莓芭菲拿保险合同，就着人寿、医疗、危疾等等话题谈阔论，激烈推销。雨像失控的洒，将每个试图穿过纽约街的人都浇个透。时尚的青少年们疯跑门，男生和女生在朋友小题大的起哄中齿相依，餐厅喇叭里正播到模糊乐队的《Girls&Boys》，轻快的节奏中餐厅众人齐齐注视那群青少年们，爆发一阵揶揄的笑声，赛德和珀西跟在那群后知后觉红脸的青少年后门。

赛德把吉他放在灯光下，指板上留下的指纹、灰尘一览无余，他看着吉他有些陈旧的灰，想了想：“改一下颜，帮我的女孩刷亮一。”

话音刚落，雨声哗然。

“那就BLT吧，大量的生菜，而且这里的沙拉酱很味。”珀西招来绑着红竖条纹围裙的侍应，单后朝对面顺从耸肩的赛德眨眨，随意地把话题接下去：“当年我爸唱涅盘的《LOVEBUZZ》来追求我妈，把我妈吓到了。他带她到他乐队演的酒吧看自己的演，唱完之后在台上向我妈款款跪下。”

“偶尔。不急的话，下周三来拿吧。”珀西最后为琴拭清洁油，利落地解开围裙，拿起勾在门把上的雨伞朝赛德晃了晃：“外面下雨了吗？”

珀西不自在地转避开对方闻言后表情奇怪的脸，看见动作迅速的侍应端来餐盘，顺势帮忙排齐了桌中间摆放凌的酱料和盐。赛德发的鼻，想象了一下有人模仿寇特.科本狂野的低音唱着《LOVEBUZZ》求婚，忍笑忍到咙发酸：“佩服令尊的勇气。”