从园开始，何川就一直在介绍。他说了很多，提到了他多久来的重庆游乐园。“当时我们一家来一次主城不容易，每次来我都吵着要去游乐园。”我们站在一个小吃摊时，他自言自语。“那会，我爸和我妈就坐在这里等我。”他指了指一个连桌椅。“每回都是我哥带我去到玩。”

何川安了我几句，独自一人上了楼梯。期间，他回了几次确保我跟上。“哥……要不要我背你？”他问。我拒绝了，因

何川继续开，说他最喜这个八爪鱼，每次坐在上面时，他哥就在下面看他在上蹦来蹦去。“我哥还拿着我妈的破手机不停拍照呢。”他轻轻笑了声，这姿势很潇洒，让我有想被他骑在下占有。他看够了，喝了啤酒，又走向前方。

下了公车还得走一段路。我已经受够了麻烦，我现在唯一的想法是今晚把何川哭腔。路上，我问他上周为什么没有收钱。我看得他不想继续这个话题，但还是耐着回答。何川摸了摸鼻，说现在债务还得差不多了，也就没那么需要了，还说，他哥哥工作得很不错。“哥，我哥他……不会在骗我吧？”他皱眉问。

了隧，就已经能望见远山的天，我爸提到过，那是当年西最大的天，小时候，他带我来这里看的时候陪我去过一两次。在那之下则是一片绿树，还有一条条盘绕山腰的公路。我向何川询问，是不是想带我去重庆游乐园。他又不可置信地看了我一。“我靠，这都被你猜到了！”

投篮也是何川的好，他形，一投一个准，我就负责坐在一旁观看。投篮还好，我喜的是何川的卫衣，每次他投篮时，都会腹肌，那里还有一绒，延伸到了下面的。

男大学生我自己都觉年轻了十岁。何川一路上都在笑，买了游戏币拉着我玩街机。他技术不错，反正我打不过，被他一直接连死。我问他是不是很喜玩游戏。“还行吧，主要是没人陪我玩。”他搓着手柄。“现在都行手游了。”过了一阵，他又提到小时候他哥哥带他来主城区玩，北城天街F1楼的电玩城是他们的最。他说这些时，脸上一腼腆神往，我很喜。

我附和了两句，也提到了我爸带我来过这里。何川看了我一，又带着我到闲逛。游乐园也有其他人群，多是拍照打卡。在一个八爪鱼的设施面前，何川再一次停了脚步，他趴在设施外的栏杆，弯着腰，撑着脑袋。我知这个，我中时坐过一两次，某意义上，我和何川关于重庆游乐园的记忆是重合的。

公车走走停停，上了长江大桥。何川坐在我边，两只手搁在膝盖，反复搓。了隧，我问他想不想什么。他瞪大了双，凶了我一句。我摸上他大的手被他急忙打开。“哥！现在不行啊，。”他说话带有厚的酒气。

何川痛痛快快地玩了一个下午，来后请我喝了杯茶，自己买了罐啤酒。他似乎一直在喝酒，从吃午饭的时候就开始喝了。此刻，他俊脸通红，笑得越来越多。到了下午，他又拉着我坐上前往南岸的公车。何川的演技太拙劣，我能看他的笑容和话题都是掩饰尴尬的结果，至于他为何急促，我不知也不打算问。

到了重庆游乐园，我才发现这里关门许久，大门生了锈，里面的设备早蒙了灰，座椅和坛布满青藤。何川看上去很熟练，直接推开旁边的小门走了去。他去后，又站在一旁扶着门，使我得以小心地跨去。

“这里关门多久了？”我问。何川说很久了，17年就停业了。他走得很慢，着兜，到张望。我们的面前宽阔起来，不少游乐设备展现在前。我并不明白何川带我来这里的用意，但C说过，小男生总喜些稀奇古怪的事动彼此，也就不再细想。

更里面是一个长阶梯，将游乐园分成了上下两层。我实在无法忍受，问何川到底还要走多久。实不相瞒，我今天穿了双鞋，脚后跟已经被磨得疼痛难忍。况且，我的后背还裹了层薄汗，我不喜在外面显得很狼狈。

我思考了下，何严的工作算不上杰，但也不差，便评价还行。何川听到后舒了气，我又问他还差多少钱还完。“如果你需要，我可以再借一。”他赶忙摇手拒绝。