冬初辰时，是以赖床。

房间墙边的除Sh机cH0U了又满，满了又cH0U，六点半的闹钟是满水的警示音，哔哔作响，刺耳烦躁。

糊里糊涂，被子都还没掀开，一阵急促脚步，房门被cu暴打开。

那是一个熬了整夜没睡，口乾she2燥，沙哑又虚弱的抱怨声。

「起床。你想把整栋楼的人都叫醒吗？」

老妈ding着油腻腻的hua白luan发，不耐烦地cui促dao。

「那是除Sh??」我费力的睁开还不适应光亮的yan，草草扫过倚着房门的老妈後，心里有个底，说到一半就闭嘴了。

她心情很差。

虽然每天都不太好，但今天特别暴躁。

可能是写稿又遇瓶颈。开会和其他委员闹不合。或是，看见我就气。

老妈看我慢吞吞的坐起shen，叫孩子的任务已完成，扭tou便走。绝对是去客厅找咖啡机了。

书桌上散着满满课本和习作，联络本上抄着四条回家作业。昨晚，我将题本放在桌上，拿chu计算纸与铅笔盒，an下番茄时钟酝酿温书气氛——然後，趴在桌上睡着了。坐着不舒服，guan他番茄还茄子，ShAnG吧。

一觉到天亮。

原封不动的又把题本依序收回书包，忽见联络簿空dangdang的签名栏位。栏位上方，是直排小方格，国英数生wu公民地理历史七科标题打在左边，冒号後接着供学生自行填上成绩的空白底线。

八十、四十、十八分、六十七、八十二、六十五、七十一。

老妈是看了成绩後不肯签，还是gen本忘了联络簿这回事呢。

应该是忘了。

等等拿给她吧。

代表着不要惹我的咖啡豆香从远chu1飘来，提醒我加快动作。

简单梳洗，tao上制服，拎起书包，公车七点发车。

绕着发圈紮ma尾，我打开客厅吧台上的密封塑胶袋，从里面挑了片没切歪的全麦吐司送进烤箱。火红的烤灯滋滋发tang，表pi渐渐金h。啊，忘记涂巧克力酱了。

「妈，签一下联络簿。」

没涂就没涂吧，pei着豆浆呼噜噜也是一餐。

老妈guan了几口咖啡因，tou脑总算清醒了点。

本来应该整整齐齐，只摆上隔夜面包、待熟香蕉、冷水瓶、咖啡机和浅焙豆密封罐的吧台桌，现在被堆积如山的待审稿件、过期杂志、新作、邮票信件、手写稿纸和cHa0掉的苏打饼乾淹没，连一chu1能好好摊开本子写字的空位都没有。

老妈接过联络本，草草动笔。我一如往常再零点五秒後准备拿回簿子，可腾在半空中的手迟迟没gan觉到重量。

烤箱tiao起。烤jian果和小麦香扑鼻，害人饥chang辘辘。

「这什麽？十八分？」老妈的嗓音一直是低沉稳重派，稍微高调起来就会显得情绪激动。「要不要解释一下？」

「呃??就??数学很难？」巧克力酱应该是在放在冰箱左边架子上，竟然不见了。

「老师教得听不懂吗？」

「这一秒懂，下一秒又不懂了。」昨天用完，是放在??啊，忘记冰了，在烤箱旁边。

「不懂就要问啊！」

「嗯？喔——」拖着长音，我打开微微膨胀的铝盖。果然，长香菇了。

啪！

我缩起肩，震惊之余，盖子清脆落地。

老妈突然爆发，杀得我措手不及。她瞪着yan睛，将联络本狠狠摔在地上，恨不得再上脚踩一踩，碾一碾。

好好一个早上，你自己心情差，何必波及无辜？我可是要去名为学校的地狱酷刑八小时的可怜人耶！拖你的福，从现在开始服刑。

「你g嘛啊？又不是第一天这样了！不是说成绩不重要吗！」

毕竟是Ga0艺文的人，秉持学历不能左右一个人的人生之观念，老妈从不jin张我的学业表现。今天是怎样，当我chu气筒？

「这是态度问题！好，你不想念书，那你说，你想g嘛？想zuo什麽？去啊，去zuo啊！」

我想zuo什麽。

写的人??作家??广播电台DJ??歌手??家ting主妇??

我，能说什麽就成为什麽吗？

会先被老妈笑吧。

她那麽好的一个人，那麽受人尊敬的一个作家。

我必须等想得足够清楚了，甚至已有点成就时再回答这个问题。她才不会失望，才不会和现在一样气急败坏。

刚烤好的吐司得立即取chu，才能保持sU脆口gan，过了h金时段，会因为水蒸汽闷着而ruan掉。

老妈撇了yan烤箱，静默不语。

我将ruan趴趴的吐司装进保鲜盒里，随便sai了几颗putao和小番茄，丢进便当袋。

「妈妈没有要你成绩好，就是希望你知dao自己在g嘛。」她把剩下的咖啡往liu理台倒，拍开水龙tou，任水柱liu淌。

「有点目标吧，不要装傻，没路用。」

她点了gen菸往yAn台去，丢下吵不赢只会哭的我。

群山围绕，微风徐徐，使人心宁静。但那时的老妈，更像是高耸山林中的一丛矮了半截的树，点起火苗自燃着。

就是从那时候吧，她有了那些想法。

逃脱，追寻，困顿——她是这个家唯一的支柱，倒了，就没了。於是才必须带着我去找，找更对的路，更好的家，更多的「正确」。只是谁也没想到，她如此不安於当时的生活，我却如此shenAi。

七点的公车早就跑了，目标是二十分那班车。

就算一把鼻涕一把泪，还是迈开tui像伞蜥蜴一样直直冲，所幸压线gan应票卡，甚至还抢到了一个座位。

本日运动量已充足，请补充热量。

从书包捞chu保鲜盒，打开一看，离心力作用下，吐司和水果jinjin相拥在一团，变成一颗结实宝贝球。

吃吗??吃吧。

早上乒乒乓乓来这麽一chu，还能柜姐笑进教室，真不愧是我。

歪掉的ma尾，落肩的书包背带，咬不烂吞不下的水泥吐司球，灿烂的招呼。

「早安张晨，我来了。」

张晨座位空空如也，不曾迟到的人竟然迟到了。

灿烂没有对象，看我再换。

「拜见学艺，您早上好！」

满桌子联络本，椅背挂着书包，明明已经打卡上班却不见人影。

「小浏海？」

一张草稿阶段的角sE图空虚寂寞地被搁置桌上。

奇怪，我踩着悬疑步伐慢慢挪动到角落。

「Go达尔??」

今天桌上是相对mei丽的两栖动wu图监，我和台北树蛙大yan瞪小yan。

全都不在。

绑架。恐怖攻击。人质大本营。殭屍校园大逃杀。

我是幸存者，电影的主角，抢救任务的唯一执行人！

一个x1guan戳破塑胶mo，清脆悦耳的音效。

一声跑跑姜饼人掉到shen谷的惨叫。

教室里，除了正在搬演英