“没事。”林志恒低看了一，“冻裂了吧，农场上这常有。”

推车越堆越满，薯片，啤酒，还有汽车上七八糟的件，什么都有。周云倾拿着一大袋柠檬和一包卷纸走过来，正想说话，就看到林志恒在冰柜前弯着腰捡冷冻青豆，那条旧仔贴着结实的，每一块肌走势都那么完，不知是为了活，还是为了而长来的。

“给我。”他说。

“真是个乖孩。”林志恒闭着，任由他着自己的手，低声说。

炸得的球里几乎没什么。炒面里加了绿豆芽和红椒，看起来闹，味却只有一甜酱油味。那盘炒饭的米饭粘得像一团。他咽下一，抬看林志恒，却见对方正在享受地喝汤，还朝他扬了扬眉：“不赖吧？”

天已经微微发灰，车后斗和拖车上的罐都装得满满当当。

尔蒙，他心里偷偷想着，一说话就能激起自己所有的。

林志恒语气里有些嗔：“真是不乖。”

周云倾没说话，从袋里拿了护手霜，挤了一在自己手上。

两人把购袋里的东西一样样掏来往冰箱里，谁也没说话，但气氛温吞又黏人。

他吃得很香，筷夹得飞快，嘴角还沾了一酱。周云倾，另一方面，就不那么开心了。

周云倾只觉得一阵闯了自己的小腹。

结账、装袋、把东西装回卡车。林志恒搬东西的样让人很难忽视——他的背阔肌和手臂线条在衬衫下起伏，周云倾站在旁边，忽然有正在和恋人一起置办生活的错觉。

林志恒夹了一块排骨，大咀嚼着：“这家店的甜酸味得不错。”

林志恒看着菜单熟门熟路地了柠檬、炒面和甜酸排骨。他坐在桌边脱下夹克，伸长了，显得格外放松。

周云倾一听“中餐”两个字，睛果然亮了一下，了。

两人一前一后了超市，推着两辆推车。林志恒熟练地扫货，囤啤酒。

林志恒发动引擎前，瞥了他一：“你不是说最近吃腻了三明治和意面？镇上有家中餐厅，要去吃吗？”

林志恒挑了下眉，却还是把手递了去。

周云倾拿一瓶递给林志恒时，看到他摘手后手背皲裂得厉害，指节泛白，有几红痕隐隐渗血。

“……嗯，不错的。”　他礼貌地，把筷搁在了碗边，拿起杯，把剩下的汽一气喝光。

他的手掌糙宽大，骨节分明。周云倾的手显得纤细许多，涂起霜来动作很轻，掌心一下一下抚过他的掌背、指，像是温柔地在描摹一副朗的雕塑。

下一站是超市。

“你手怎么了？”

回到农场时天已黑了。狗扑上来，猫围在脚边，厨房气开得很足，空气里混着纸袋的味和新鲜材的气息。

他的球黏在那上面，直到林志恒直起腰，他才迅速移开目光。

菜很快端上来，泽油亮。

餐厅叫，门有两只塑料金狮，玻璃窗上贴着金的福字。里面的灯光黄，装潢仿佛定格在二十年前，空气中混着油烟和糖醋的味。服务员是着广东音的阿姨，情地招呼他们坐下：“你们两位要不要个双人餐？有炒饭、球、和炸云吞，很划算。”