恙微微皱眉，旧忆里友人的面孔已经被时间渲染得有些模糊。

他摇头，眼眸轻垂。

1

“记不清了，他初一没上完就转学了。”

时过境迁，物是人非。有些人，只能算是漫长人生雨季玻璃窗上一滑而过的雨滴。

江砚凑近他，显然对这个答案很不满意。

“那你们还有没有联系？”他的声音很轻，眼神直勾勾盯着余恙，语气里满是吃味的酸意。

看着他这幅模样，余恙感觉又好气又好笑，“没有，人账号都注销了。”

江砚这才停止不依不饶，他轻哼一声，把手机丢在一边，伸手把他拉进怀里。

“Twilnight……是什么意思？”江砚在余恙耳边低语吐气，他说英文吐字间有一种低哑的色气。

故意呼出的气流擦过余恙敏感的耳朵，他瑟缩，心底警觉一跳，没有作答。

他知道，江砚想问的不是单纯的指单词。

余恙紧张地吞咽了一口唾沫，他视线远移，落到被放置在沙发不远处的手机上。页面刚好停留在他与注销账号的聊天记录。

1

上面就写着来自对方回复的注释。

余恙看见三年前的自己问道:

“Twilnight是什么意思？”

对方回答:“Twinight——作名词时，指黄昏与暮色，日夜交替之时。”

他的社交头像上也写着“Twinight”。

“为什么要用他发给你的头像那么久？你们认识才不到短短一年，三年来一次都没换过？你舍不得他？”

江砚板过余恙的肩膀，一字一句地追问。说到后面他情绪激动起来，甚至有些歇斯底里的愠怒。

“我没有。我只是单纯觉得那个头像的意境很美，我也懒得换了。”

余恙被他质问的有点哭笑不得，他耐着性子解释，试图挣脱他的束缚去捞手机。

他点开自己的头像，图片里只有一扇被雨水打湿的车窗，远景透露着克莱因蓝的天和影影绰绰的树影，模糊了昏黄灯光。

1

车窗上弥漫雾气，被人擦出一个方框，中间写着一串英文字母“Twinight”。

“我喜欢雨天，迷恋打在窗户上的雨滴；我喜欢朦雾气，沉醉于听飘摇的落雨声。这和‘Twinight’没有关系，和我这位久没联系的无辜同学也没有关系。”

说罢，余恙放下手机轻笑，看向江砚。

“我们之间会产生这么多质问和矛盾，本质上都是对彼此的不了解。”

“你不了解我，江砚。”

“你不知道我喜欢什么，不了解我的过去。”

“你真的爱我吗？你为什么爱我？你爱我的什么？”

他微微抬眸，目光清澈而温和，毫无波澜的声调清晰有力，仿佛在陈述一个不争的事实。

你的爱是假的。

或者说，你没你想象中的那么爱我。