我望着这张b以往更加简单的卡片，指腹轻抚着纸上那些犹豫又定的笔痕。

後来我把反覆练习的字迹掉，只留下了“妈妈，母亲节快乐”

我蹲下去捡飞机，却m0到地板隙里有东西，

一颗骰。

2028年的房间突然停电。

飞机在雨中划一抛线，然後垂直坠落

卡片在黑暗中闪着微光，而信封背面，黏着一片小小的、乾枯的蓝风铃。

爸爸当年用钥匙熔的骰。

「她会哭得b这场雨还大声……然後把卡片藏在cH0U屉最，假装自己从来没看过。」

最後他轻声说，声音突然变得很像妈妈，

三时间的声音重叠在一起，信纸先生的眶开始渗铁锈sE的YeT。

是2013年1月11日，我的T撞在遮雨棚上的声音。

信纸先生突然撕下自己的一角，那块纸片上密密麻麻全是不同笔迹的「妈妈」，有些被泪开，有些被橡破。他将它摺成纸飞机，窗外的风雨还在咆哮，他却松开手。

「妈妈，母亲节快乐」

「会喔。」

我小声地问，手指无意识地抠着卡片边缘，

我们同时听见「咚」的一声闷响—

是现在，泪滴在卡片上的声音

「信纸先生，」

「这是？」

他没有继续说话，x膛却开始发奇怪的机械噪音，像老旧的录音机在倒带。

———

黑暗里，铁盒的锈味变得更加烈，混着蓝风铃的残香，像一场陈年的葬礼。

其中一面刻着17。

「对不起，我又把卡片写坏了。」

「如果……我是说如果，妈妈真的收到了，她会哭吗？」

而就在这一刻—

我低下，发现自己不知何时已经把卡片皱了，蓝风铃碎了一半，像被台风提前落的星星。

无意间，手指在卡片背面到一不寻常的凹陷，翻过来一看，竟是骰留下的印记–五个被铅笔染成sE，最後一格上，静静刻着一个小小的「17」。

「……对不起。」我对着黑暗说，却听见自己的声音变成八岁nV儿的哽咽，

大，我突然到低落…

那不是纸飞机落地的声音。

「……你看，」他指着坠毁的纸飞机，声音突然变得很轻很轻，「这就是为什麽，我不想教你摺会转弯的飞机。」

它正在我的掌心，一一碎成十七。

是2000年8月9日，妈妈的行李箱砸到门槛的声音。