那段时间，我开始思考一个问题——

我是谁？

不是「我叫什麽名字」，也不是「我来自哪里」的那zhong问题。

而是——「我为什麽会是我？」

在那之前，我从没觉得这个问题有多重要。反正只有我一个人，走来走去也没人要叫我，我就这样过着。

但某一天，我走进了一座城镇的废墟。

那座城像是被时间遗忘了很久，房子东倒西歪，有些墙上长满青苔，有些整个塌成了一堆灰白的石tou与木梁。空气里飘着细细的光尘，像是yAn光在呼x1。

我慢慢穿过那条满是裂feng的石板街dao，每走几步就会踩到一片碎瓦。有些窗框还完整，但玻璃早已不见；有些门还半开着，却像再也没有人会从里tou走chu来。

我没说话，姆姆也没chu声。我们只是一起走进那座静默的城。

我在一栋像是书店的建筑前停下来。

木制的招牌上已看不清字，门板有一半塌陷了，我弯下腰才钻得进去。里tou还有书。真的——一整排书，虽然大多都发h、发灰，有些页面都卷了起来。

我走到其中一层书架边，随手cH0Uchu一本书。封面上什麽字都没有，只是乾乾的灰。翻开——

内容是一页一页空白的纸。没有字，也没有图。只有某些页上，好像有印过什麽，但已经褪得几乎看不见。

我又翻了几本，情况也都差不多。

「这些书……是故意不让我读懂的吗？」我喃喃说。

我挑了一本还算「完整」的书，走到靠窗的位置，试着坐在那张倾斜的椅子上。它发chu「嘎吱」一声，还能支撑我的重量。

我靠在那扇破掉的窗边，看着外touyAn光洒进来，像一场缓慢落下的光之雨。

那一刻，我忽然问自己：

「我是不是……也是一本没印完的书？」

我的记忆空白，脑海里没有开始，也没有终点。我知dao自己在这里，知dao有yAn光、风和姆姆，知dao这个世界会不断变动——

但我不知dao，我来这里之前，是否也像这些书一样，有过名字、有过内容、有过意义。

「姆姆……」我看着牠，「你觉得我，是谁呢？」

牠趴在我tui上，发chu「姆姆——」的声音，像在说：「你是你啊。」

我笑了，低tou看着手中那本几乎全白的书，说：

「如果有一天，我能自己写下这本书的内容，那是不是……也就找回了自己？」

风从窗边chui进来，翻起书页，发chu柔柔的纸声。

那声音听起来，就像梦里的谁，在轻声告诉我：

「你还在路上。」

风从窗fengguan进来，书页被缓缓翻动，像是有某zhong看不见的手指，在指引我。

我本来只是任由它翻，但在下一瞬，我的视线忽然被某一页x1住了。

那页……有些不同。

不像前面那些全是空白或模糊灰影的纸张，这一页上——有画。

很模糊，像是水墨yun染过的痕迹，又像是被岁月刮去了一半的影像。

但我还是看见了——

两个人。

一个人坐在椅子上，细节看不清楚，但shen形纤细。

另一个人站在她面前，动作看起来……像是在为她dai上什麽。

也许是一dinghua冠。

我看着那幅画，心脏忽然tiao得很快。

不知为何，我的yan睛好像Sh了一下。我伸手ca了ca，却发现没有yan泪。只是那一瞬，x口涌起某zhong说不清的gan觉。

一zhong……我曾经在这里，一切曾经发生过的gan觉。

我抬起手，想要chu2m0那幅画。但手指碰到纸张时，那一页却忽然自己翻了过去。

像是什麽不想被我看见的记忆，在拒绝我。

我怔怔地望着那翻过去的页面，只觉得心里有个地方被轻轻敲了一下。

我低声问姆姆：

「你觉得……那幅画里的，是我吗？」

姆姆抬tou看我，没说话，只是用脑袋蹭了蹭我的手臂。

我望着窗外的yAn光，光尘依然缓缓飘浮着。

我轻声说：

「也许……我不是什麽都不记得。只是有些东西，还没到该想起的时候而已。」

我低tou看着那本书，手掌盖在书页上，像是在对某个遗失的片段许下承诺：

「等我想起来的时候……我一定会记得你。」

我不知dao，是从哪一天开始的。

只记得，当我睁开yan，就已经在这里了。

没有声音，也没有shenT醒来的重量。那一刻像是一场梦的开始——却又没有开始，也没有「醒来」这回事。我只是，忽然就在这个世界里。

天空是灰白sE的，地面覆着细碎的光与风。风没有方向，也没有温度