布莱克坐在书桌前，翻开了一本新买的笔记本。封面是蓝sE的，有着像夜空一样细碎的星。他握着笔，迟迟没有落下第一笔。

这些话对他来说，都像yAn光一样，没那麽刺，但够。

「我怕有一天我会忘记这一切。」

他主动开了。

他在纸上这麽写着。

「你们说——我的生是个意外。」

他的同桌是个笑容很轻松的男生，第一次上课时还递给他一张笑脸便利贴：「你桌上的印像恐龙的脚印耶，我们坐过同一只恐龙吗？」

有人说他「笑起来其实满温柔的」，有人说他「b想像中还会讲冷笑话」，甚至有人会在社平台上留言：「那个新来的布莱克，话不多但人很好！」

母亲张了张，似乎想解释什麽，但他轻轻地摇。

「我记得我七岁那年，在楼梯转角听到你们的对话。」

「没关系，我不是来责怪的。我只是……想让你们知，那句话我一直记得。只是现在，我已经释怀了。」

他会和大家一起去福利社，坐在C场边聊些无聊的笑话，偶尔被拉去帮忙社团搬东西。午休时，还有人会主动邀他一起吃便当。

房间里只剩下台灯亮着，柔和的h光洒在桌面。窗外的风轻轻过，卷动窗帘的边角。

笔停在半空。他望着窗外漆黑的夜，像是看见了某段仍在远方闪烁的光。

天。

他低声补上一句，像对自己，也像对她说：

夜了。

「……我会把你留下来。即使只剩我一个人记得，也没关系。」

他说得很平静，像是在叙述一场过去的天气。没有愤怒，没有控诉。只是想让这句话被说来，不再沉在心底。

笔记本的纸张翻动声在夜里轻响，像是另一场梦的延续——

写下那些风中的田、会说话的nV孩、半空中浮动的城市与湖泊、还有那晚星星掉落的夜。他写下姆姆的叫声、旋转的红叶、下雪的边界与「祂」那双不可测的睛。

「梦里的七年。」

接着，他开始一字一句地写。

「因为没有人能为我证明，那一切是真的。」

日一天天地过去。

布莱克的生活，b他自己想像得还要快地变得不同了。

父母的动作顿住。

他抬起，望向他们那双从没学会如何表达Ai的睛。

而这一次，是由他亲手，将梦写下。

新学校的课程很普通，老师讲解的速度不快，教室墙边还贴着几张学生自己画的海报。他坐在靠窗的位置，每天早上第一节课的yAn光都会从玻璃洒来，照亮他桌上的笔记本。

某个周末的午後，布莱克坐在家里的餐桌旁，与父母面对面。

「我曾经很努力想变得没那麽麻烦、没那麽讨人厌，想让你们觉得我值得现在这个世界……但後来我才明白，我不是来这里证明自己存在的理由的。」

他说得很轻，但那一刻，空气却像被重新注满

晚上，他依旧会写日记，把白天发生的小事与梦里的回忆并排记下。有时是校园里落的一片红叶，有时是小yAn光说过的一句话。他知，这两个世界都是真实的，而他想要好好珍惜每一个现在。

布莱克愣了一下，过了几秒，才笑声来：「……我也不太确定，但可能是很温驯的一。」

一开始气氛有尴尬，母亲一边摆盘一边低避开他的神，父亲则坐在沙发上，装作看新闻。但布莱克只是静静地开：

从那天起，他开始习惯与人对话。不是迫自己，而是自然而然地，一一打开心。

没有惊天动地，但b他以为的，要温柔一些。

他静静地盯着纸面，过了很久，才在第一页的端，写下几个字：

写下她的声音、她的笑、她对他说的那些话。

「但我记得。即使这个世界不记得，我也会记得。」