「你喜什麽？」我问。不是为了寻找话题，而是想把她从一个「沉默的同学」T成一个人。

走廊里只剩我们两个。夕yAn在她的瞳孔里碎成很细的金粉。我没有把话说得很漂亮，只把答案说得很慢：「可以。」

我们默默吃完午餐。她把铜锣烧的包装摺得很整齐，袋。走回楼梯时，她停了一下，像是听到了什麽又没有。那个停顿只有一秒，但我记住了。

她笑声来。「所以才要记得它在。」

周五，报告的最後一版上传。放学时，人cHa0从走廊下去。我收好书包，走回她座位旁。「澄，之後也……可以一起吃午餐吗？」

「晃。」她叫我。因为第一次直接用我的名字，我抬起。

我本能地抬，什麽也没看到，也什麽都不该看到。那一瞬我只确定两件事：她怕冷，或者她需要长袖。两者都不需要我追问。

她的肩膀像是卸下了一重量。那一刻，空气里确实甜了一下——像铜锣烧包装最後被揭开，馅香突然全跑来。

「谢谢。」我接过，没问。不是不知，而是知问了她会收回去。

回家的电车上，我把额贴在窗玻璃上。外的城市像翻页，灯光一盏一盏亮起。我想到她说的星星：看不见的时候，也要记得它在。於是我在手机行事历上新建了一个提醒：周末，图书馆，数学。标题下面，我加了一行小字：和澄。

那天回家路上，夕yAn把走廊照得像一条要被卷起来的橘sE地毯。我在鞋柜前系鞋带，听见一个声音在後停住。

她握着书包袋的手指收又放松，像在和自己谈判。「我们……可以当朋友吗？」声音轻得像怕惊到什麽东西。

「嗯？」

我没有回。也许是因为初夏的风不那麽了，也许是因为终於有人在Y影旁，轻轻摇了一下风铃。至於那甜味，它没有像歌里那样浮夸，却在尖停得很久——久到我开始相信，那不是错觉。

我们成了每天一起去屋吃饭的两个人。她的面包偶尔换成起司味，我的便当有时会换成昨天剩的咖哩。她问我讨厌哪一科，我说国文；我问她哪一科最痛，她说数学，说每次看到二次函数就觉得脑袋像要冒烟。她讲的不是笑话，但我第一次听见她的句在结尾有了轻微的上扬。

她想了想。「星星。」说完又补了一句，「真的的那，不是笔记本上的贴纸。」

「白天看不到。」我抬，看见自己说了废话。

我笑了。「我以为我们已经是了。」

她怔了一下，像风撞上风铃，发乾净的一声。「那……我可以拜托你一件事吗？」

「如果有一天我不见了……」她停顿，换了说法，「如果有一天我不太会说话了，你可以不要离开吗？」

至於那一秒袖的空隙，和她话语里不自觉拉的线，我决定暂时把它们摺好，放袋里。等她准备好了、等她愿意拿来的那天，我再接住。

她几乎是本能地看了看四周，确定没有人在看她，才。「可以。」

之後的几天，我们照常讨论、照常档。她还是穿长袖。T育课她坐在榕树Y下，我打完球回来，她递给我。塑胶瓶上的珠冰到指尖，她的神稍微闪避。

某个午後，风大了一，云影飞得快。我把瓶递给她，她接的时候袖往上了一指宽，一截苍白的手腕。她立刻拉回去，动作小，却像被针刺到。

「说看。」