南城．香颂酒店，ding层宴会厅。

水晶灯垂落成簇，像一场被定格的雨。场务调试灯光，光束掠过圆桌，银qi微亮，桌hua里的白玫瑰带着新鲜的青涩味。弦乐四重奏在舞台左侧低声试音，琴弦一拉，细细的声线像玻璃ca过指尖。

「liu程卡再给我一份。」

沈知画伸手，语速不快，字正腔圆。她穿一件乾净的白衬衫，衣领简单，锁骨上那截细金链子随呼x1微微晃；长发束起，鬓边压得服贴，耳垂一对极细的珍珠钉钻，分寸拿nie得恰好——不张扬，却乾净得让人移不开yan。她的瞳sE很shen，yan尾淡淡收束，天生带着一GU清冷。近看才更挑人心：眉峰柔，yan神落在你shen上时又极专注，像把光线聚成一束。

「备用hua拱到了没？」她抬腕看表。

「在电梯里卡了一下，五分钟。」助手Achuan着回答。

「三分钟把它从西侧推进场，别走正门。」她把liu程卡翻到B方案，「主婚人致辞压两分钟，弦乐把《月光》切《卡农》，先把气氛撑起来。」

「收到！」助手Abatui就跑。

林筱抱着相机从右侧奔来，肩带斜斜压在锁骨上，笑嘻嘻把镜tou盖sai进niu仔外tao口袋：「知画，今天这场财力雄厚，宾客席上最少一半是南城半个圈子的脸，记者b新人还多。你说，我要拍谁b较上相？」

「先别拍记者。」沈知画目光扫过场，「去拍新人父母，尤其是nV方——她刚刚改liu程，我得看她心情。」

林筱「噢」了一声，转shen要走，又忍不住回tou打量她两yan：「你今天状态很好，pi肤跟开mei颜一样，摄影机Ai你这张脸。」

「镜touAi的是稳定的画面。」沈知画把对讲机挂回腰间，低声dao：「等会儿真到新人进场，记得站在舞台右前斜四十五度，那个角度，新娘裙摆最好看。」

林筱抬相机b了个OK，跑了。

宴会厅另一侧，宾客陆续入席。名liu熟面孔jiao错而过，香槟杯碰撞chu克制的声响。有人招手，低声喊：「顾总这边。」

顾tingshen站在门侧，背ting得像尺。shen灰sE西装扣得合适，袖口louchu分毫衬衫边。他的面容不会在第一秒让人觉得温柔，线条偏冷，鼻梁与下颌的转折乾净俐落，yan神落住时自然生成一zhong压迫——那是长年zuo决策练chu的气场，不必多言。

「顾总。」特助周衍递上手机，低声：「董事长十点半会到场，媒T区我让人压在红毯外，您只要跟合作方打个招呼就好。」

顾tingshen「嗯」了一声，视线却没有停在来宾名单上，而是掠过宴会厅中央，轻轻凝住：舞台後侧，一抹白sEshen影行走如风，在不同人之间穿针引线。她指尖点过liu程卡，说话不急，旁人却下意识跟她的节奏走。

「顾总？」周衍顺着他的目光看过去，压低声音：「今天这位总策划，ting红的。这一年帮了三家一线新人zuo场子，口碑稳。」

顾tingshen没有回话。他只是站在那里，像在衡量一个数据图表的趋势——平直、镇定，却将某一点悄悄标星。

——

七点四十。前奏起。

nV方父母临时把新郎的誓词放前，要求改成「新娘先走」。舞台经理额角chu汗，拿着对讲机的手抖了一下：「会不会luan？」

「不会。」沈知画看一yan新娘裙摆，「礼宾把裙尾再收一寸，走慢一点，让弦乐帮我把第一句拉长两拍。摄影机带右侧跟拍，别正面直怼。」她顿了顿，又补：「hua拱还差几片叶子，把ju叶替成尤加利，颜sE会更乾净。」

助手B拎着剪刀从hua车上飞快剪了几片，贴上去。

新娘站在拱门後，jin张得手指发凉。她的chun被化妆师ca得发亮，yan角还有微微亮片，像星子落进去。沈知画把一个小暖手包sai到她掌心：「等会儿shen呼x1，脚跟先落地，笑就好。」

「我怕我会哭。」新娘小声说。

「哭也很好，今天你zuo什麽都对。」沈知画笑了笑，把她的面纱再往後提一点，louchu一点额tou线，「记得看你要看的人。」

舞台灯光顺着她的手一格格点亮。

就在第一束光打在红毯起点的下一秒，整个宴会厅「啪」地一声——熄了。

先是黑。再是luan。

有人尖叫。有人下意识站起来，服务生端着盘子从桌边惊慌退开，银叉碰到盘沿，清脆地gun了一地。对讲机里冒chu一串电liu音，技术组的声音乾涩：「主电路tiao闸，备用发电机——」

「不用说原理，给我时间。」沈知画打断她，语速不快：「烛台全点，桌边服务生先到主桌。弦乐在黑场上就位，先拉《月光》，我数到三，你们进。」

她手背稳得不可思议，像是多年练习的习惯动作。她从腰包里cH0Uchu一只小手电，亮起来的白光被她握在掌心，只给自己看路。她侧tou对新娘：「不用怕。先别动，站在原地。」

黑暗中，火光零星亮起，像被谁在天鹅绒上戳chu一串孔dong。弦乐在黑场里找到了音高，第一个音进来时，像水面落下一片月光，将混luan慢慢压住。