林利坐在电脑前，面前打开的是烈的离院申请报告。所有的资料都已经齐备：大学学许可、宿舍安排确认信、心评估结果、还有烈亲笔签下的「生活自愿书」。

然後她站起来，走向书架，从一个上锁cH0U屉里拿一个蓝sE信封。

她记得自己第一次见到烈时──那年烈即将十三岁，被社工送来时嘴角仍缠着纱布。其他孩惊讶地看着那张总是用罩遮着的脸，却没人敢多问什麽。

夜里，育幼院里大多数的房间都熄了灯。只有办公室的窗还亮着，里传来键盘规律的敲击声。

而烈也从未主动解释过。

那是一封她早就准备好的信──每一个从育幼院「正式毕业」的孩都会收到一封亲手写的信。不是公文，不是通知，而是一封真正的信，来自林利。

达叔望着窗外那些掉了叶的桂树，语气像是讲给自己听的。

达叔m0m0她的发。「难过没关系，但你们要准备好。等到你们真的离开的那天，林利才会笑。」

「达叔～你不觉得她好凶吗？我们都快变成军队了啦～」

「我没怎麽看过啦，不过我猜应该会。她一直都想让你们自己走去，而不是永远靠这个地方活着。」

林利盯着那纸张许久，直到萤幕自动变暗，她才回过神。

达叔笑了笑，递给每人一碗汤：「她凶，是因为她怕你们学不会怎麽好好活下去。」

她伸手拿起旁边的茶杯，发现茶早已凉透。她没皱眉，也没重新泡，只是静静喝下一苦涩。

「亲Ai的烈，

然後，她关灯离开。

「因为她知，你们不能一直住在这里。烈也是。总有一天，你们得一个个走去。不会有人一直保护你们。」

窗外蝉声已稀，只有偶尔几声狗吠，提醒着这座育幼院依旧孤独地坐落在城市边缘。

人。」

她、聪明、寡言，从小就知什麽话该说、什麽责任该扛。有时林利甚至怀疑，这孩是不是太懂事了，懂事到几乎没有留下任何可以抚的空间。

办公室空无一人，墙上的时钟发均匀的滴答声。

「她会笑喔？」阿火惊讶地问。

她没有泪。林利从不泪。即使在送走第一个孩的那天，也没有。

不过去有多难，你走到了今天，并选择了去修补他人的伤。

如果你愿意记得，这里曾是你的家。若哪天累了，累了就回来。」

她写下：

她将信封封好，放那本资料夹最内页。

她坐回桌前，取笔，笔轻微地颤了几下，但很快就稳住。

那年起，她便默默观察着这个孩，看她一天天长大，看她从恐惧到定，从封闭到尝试与他人──不多，但足够。

电视声被盖住了，只有汤匙碰撞瓷碗的清脆声音。

这些孩不是她的孩，她不曾对谁说过「妈妈在这里」这话。可她一笔一划为他们填写报告，一次次为他们安排医疗与学业辅导，看着他们哭、吵、受伤、修复——那不是母亲的角sE，但早已超越了所谓工作，早已超过了她原本为了赎罪的那份情，但她一直压抑着自己，认为自己早已丧失了幸福的资格。

小白T1aN了一汤，低声说：「可是这样我一想到，就觉得难过。」

她b任何人都清楚，烈不会回看。

我尊敬你的勇气，也愿你未来的每一次执刀，不再与恐惧有关。

「……什麽意思？」小乐问。

客厅沉默了一下。

那张纸上，烈的笔迹一如她的人──乾净、定、无多余装饰。

林利合上资料夹，闭上，靠在椅背上。

她只是站起来，将窗帘拉上，让黑夜不再侵这间灯光微h的办公室。

烈从来都不是让人担心的孩。

林利没问。她只是将伤记录在表格的「外观描述」栏里，轻描淡写地写上一行字：「有陈旧X伤疤，疑似家暴力所致。」

——林利