……小法，原来是把纸我袋。

我没有迟疑：「没有。」

「不会。」我舀饭，帮她盛多一。「阿姨，今天你看起来……」

「我今天……去了不该去的地方。被老师看到了。」我把事情讲成一个很短的句，像把一条很长的线系成一个结——不用展示过程，只告诉她有这个结。

切菜时，刀刃在砧板上「咚、咚」落下，每一下都把白天那些七八糟的声音切掉一些。洋葱开了我鼻与泪的闸，我忍着没有去r0u睛。油下锅时，「呲」地一声，萤光灯下油光明亮——我想起她耳垂的柔，那声「嘿嘿嘿」像一颗泡泡，升起、破掉，却把香味留在了空气里。

「喔——跟鞋敲得很准那位。」她笑了，「怎麽理？」

的衣，还在冒蒸汽；但心里有某一块奇地清楚。

「诉状的字就像脏话，用得越多越没效果。」她用大人的方式吐槽，给自己倒了杯，喝一大，才慢慢看向我，「你呢？今天看起来也不像一切顺利。」

我没有说她的名字。

「今天的学生厨房很有Ai心。」她把公事包丢到沙发上，拉开椅坐下，闻了一香，「辛苦了。」

我。她说的每一句话都不重，却落得很稳。她吃了两，忽然抬看我：「还有别人吗？」

先回家吧。

她伸手m0了m0我的。那是很轻的一下，像确定我

——小光

我把它挑来。上面只有两行字与一个画得歪歪的笑脸：

「嗯。」

我在想什麽啊。

她用筷敲了敲碗缘，示意我说。她不是那要把孩掏乾的问法；她只是把耳朵放在桌上，等你自己把话放上去。

我把冰箱打开，冷气迎面一扑，苹果、青椒、调味料的味混着清冷的塑胶味。我把Jr0U拿来，决定咖哩。简单，，量多；等光海阿姨回来时，还能吃上的。

我笑自己，去洗米。白米被冲过时发沙沙的声音，像雨落在很细的树叶上。指尖m0到内袋里那张生活指导卡片——为了不要Sh，我换个角度把它cH0U来放到餐桌上。卡片压了一角，我这才看见底下还有一小片淡hsE的便利贴，夹在袋布与卡片之间，被我一直忽略了。

咖哩的味很快淹满了客厅。光海阿姨回来的时候，整个人像被夜sE磨得有钝，脱下跟鞋时松了一长气。她看见桌上的菜，脸上疲倦的纹路忽然淡了一层。

她看了我一秒，笑，放下汤匙：「行啦。你不说我也不问。只是提醒——人可以护着别人，但别护到把自己压坏。压坏了不值。」

便利贴有很淡很淡的香——不是香，是洗衣JiNg或柔JiNg的那「乾净」。我把它举到鼻尖，确定不是我的错觉；我笑声，手指不自觉地了一下自己的耳垂。

「生教组的橘老师。」

家里的玄关没有开灯。我用脚背把鞋尖整齐地推去，换上拖鞋，去厨房把灯打开。日光灯「啪」一声，冰箱的压缩机也跟着在角落启动，嗡嗡的声音让我忽然安心——家里一切都在规矩里运转。

>星期天，中午过後。站前。人生四格。

我愣了一下，笑：「被你看来了？」

光海阿姨「嗯」了一声，没有立刻说教。她用汤匙挖一咖哩，慢慢嚼：「哪个年级的老师？」

---

这件事b「被抓」更先在心里定住。不是英雄气概，也不是逞；只是很单纯地觉得——她笑着靠过来的那一瞬间，我不想让别人来为它命名。

她想了想：「写给她看，也写给自己看。不要写你以为老师想看的话，写你真的想到的东西。字数不是为了惩罚，是为了b你去把脑里的雾搅开一。」

「反省文，两千字。周一。」

车窗映我的脸，还带着一傻。右手抬起来时，指尖过袋里的卡片，纸边有y，提醒我「周一以前两千字」。我在玻璃上写了个「2000」，又用手掌把它抹掉——油雾被成一片模糊，像看不太清楚却还在那里的界线。