床tou柜上叠放着厚厚的日记本。封pi因为长年翻动而微微卷起，里tousai满了字迹，有些凌luan，有些无序。言芸曦迟疑了片刻，伸手将它拿过来。

她翻开一页，字迹密密麻麻，却像是陌生人的话语。她读着，却读不chu任何情gan。偶尔会有一两句chu2动到她——b如「今天他说，别害怕，我在」——她愣愣盯着这句话，心脏突然收缩，却想不起「他」是谁。

她闭上yan睛，脑海中一片模糊。

有些影像浮现脑海，可一眨yan，什麽都没有了。

她重重地阖上日记本，gan觉有什麽东西消失。

床边的冷气低沉地响着。提醒她这里只剩下自己。

拉开窗廉，刺yan的光瞬间洒进来，她的yan睛下意识眯了起来。

外面的世界很清晰：街dao上有人走过，远chu1的树叶在风中摇晃，一切都在liu动。她却觉得，那些景象离自己很远。她和那个世界隔着一层厚重的玻璃，chu2不到，也gan受不到。

「……今天是几号？」盯着窗外，她低声自问。

她突然觉得累了。

生活像是一条没有chu口的长河，她只是被困在河心的孤岛上，没有船，也没有岸。

不是shenT上的累，而是心里一zhong说不清的空白。她很想要有人陪着自己，哪怕只是坐在这个房间里，听着冷气的声音。可她知dao，那样的人不会chu现。或者说，曾经chu现过，但她想不起来。

言芸曦看着窗外晃动的枝芽，一个念tou突然冒chu:

「就这样tiao下去，似乎也b现在好」

情绪像溃堤的洪水，泪水像雨滴不受控制的向地hua落。言芸曦躲在床边呼x1渐渐沉重，shen呼x1，却只觉得空气稀薄，好像整个房间都被cH0U走了氧气。呼x1越快，越觉得无力。

她低下tou，额角渗chu薄汗。药呢？她想起来，自己今天似乎忘了吃药。

她伸手去翻书桌右边的小cH0U屉，里tou整齐地摆着几瓶药盒。白sE的药片静静躺在里tou，每一颗都像一个警告。她的手指停在瓶口，迟疑了几秒，终於打开，倒chu两颗放进掌

心。

吞下去时，她觉得hou咙有些发jin，像是吞进了一块沉甸甸的石tou。

药片划过食dao的时候，言芸曦忽然想起:「今天早上似乎也吞过一样的药？还是昨天？」记忆在脑中翻转，她愣了片刻，才发现自己gen本分不清楚。

闭上yan等待着药效发作。

过了一阵，言芸曦gan觉到呼x1逐渐和缓，x口也不再那麽闷。

——

卧室里，冷气声依旧。

言芸曦坐在桌前，打开电脑，点进草稿箱。

里面中积着，许许多多的稿子，稿子少则几十字，多则上百字。

她再次新开了章节，打上「河边」二字，思索许久却不知dao可以写什麽。

想法像被一把无形的刀斩断,徒留一片空白。

想要翻找自己的草稿找一下灵gan，打开其中一个，那一页写着几行断断续续的字：

「……记得那一天，河边有风。有人站在水面映照的光里，他伸chu手，对我说……」

句子戛然而止，疑惑从言芸曦带脑蹦chu:「他说了什麽？」

她一遍遍地读，试图从那些字里找回缺失的bu分，可结果只有更shen的痛苦。

她突然移动鼠标，点击删除，介面tiaochu:「是否确定删除」。握着鼠标的手抖了抖，坠後还是沉重地an下「确定」。

沉默里，她的肩膀微微颤抖。

遗忘不是一瞬间的，而是慢慢渗透的。就像墨水滴在清水里，慢慢扩散，直到整个水杯都被染黑。她不知dao自己到底遗忘了多少，只知dao这些空白每天都在扩张，把她一点一点吞没。

她把脸埋进臂弯里，呼x1声沉重，像是被压抑的呜咽。时间在这里似乎静止了，只有书桌上的台灯发chu微弱的嗡鸣声。

不知dao过了多久，她才重新抬起tou。yan神里什麽情绪都没有，像是被掏空。

就像她的记忆一样，无论怎麽拼凑，始终像丢了零件的拼图，无法完整。

她缓缓吐chu一口气，把纸放回桌上。红绳在手腕上微微晃动，吊坠在灯光下闪了一下光。她下意识握住它，心里浮上一个念tou:

「我正在忘记一个很重要的人。」

这个念tou让她浑shen一颤，却没有勇气继续想下去。因为她害怕，害怕一旦记起，痛苦会b现在更shen。

房间再度陷入静默。闪烁的鼠标，像是一zhong不带情gan的陪伴。她坐在书桌前，任由时间慢慢liu过，yan神凝在一片空白的草稿上。

那篇草稿，就像她的人生。空白，沉默，等待着某个无法回来的句子。