电台主持人说：「今天的日期，十月二十日。天气晴，适合散步。」

垃圾袋绑好，他忽然听见手机震动。

他指尖一，那些粉掉掌心，

他m0黑下床，走到餐桌前。

细微得几乎觉不到。

是沈泽衬衫晒乾後的味。

如今，家还在，窗还在。

同时翻，

现在，那声音只存在记忆里。

但咙像被什麽堵住，只能无声地张嘴。

只是光不见了。

翌日清晨，沈泽在车上等红灯。

傍晚，他回到空无一人的屋。

他忽然觉得，那味好熟悉

他听见壶起的声音，

。

回家路上，他闻到雨的味。

沈泽在厨房里，回对他说：「咖啡要不要加糖？」

窗边有yAn光，桌上有。

窗外仍是夜。

他终於把整束拿去丢。

那一瞬间，他以为自己还在等那个人。

那本夹了枯的笔记本还在。

他放回那盒鲈鱼，拿了面包和N。

他忽然喃喃：

同一夜，陆言在超市。

沈泽总是下班後动作俐落地切菜、煮汤、调味，

香愈来愈，得让他不过气。

他的手指微微发抖。

然後，整个屋又恢复成沈默。

两个人的世界仍在转动，

他停下脚步，心里一阵。

讯息只有一句：

________________________________________

过了一会儿，陆言再回：「好。」

而他就坐在餐桌边看书、听着油锅嘶嘶作响。

他看着窗外的行人，有人牵着手，有人独行。

1

只是，对方的位置，空着。

________________________________________

他想起十年前的今天，他们第一次一起看房。

风从巷里来，带着cHa0Sh的叶香。

沈泽盯着那个「好」字，x一阵酸。

货架上的便当整齐排列，每个标签都贴着日期。

他翻开，已碎成粉末。

那夜，他们在不同的地方，

味淡得几乎没有，他却觉得咙发。

那时陆言说：「我们的家要有光，要有能开窗的地方。」

他推着购车，走到熟区。

却没有人再伸手。

「我还在。」

他惊醒，满是汗。

他们的Ai，还在。

1

1

他拿起一盒鲈鱼便当，看着那行字

窗外的风又来，带着夜的味。

但彼此，已不在。

他放下手机，靠在椅背上，

萤幕亮起，是陆言。

手指沾到腐烂的j时，他竟有迟疑。

梦里，他又回到十年前的新婚屋。

十年来，他很少自己饭。

「今日现」。

同时醒来，

「丢了吗？」

他愣了几秒，回：「丢了。」

他想回答：「不用。」

也许只是「我们真的到这里了」。

那夜，他了一个梦。

1

________________________________________

他明白，那个字里，有太多未说的话

他轻声说了一句，连自己都听不清楚：

「我是不是，也快被时间磨成这样了？」

仅此而已。

那声音，曾经是家的声音。

「好」也许是「我知了」、

也许是「我也累了」、

桌上还放着那个瓶，发浊，已彻底垂下。