玻璃门打开，冷冽的铁味混着纸张的味飘来。

他答。

沈泽想起捷运月台那一下。

1

医师指了指桌前的椅。

沈泽问。

医师说，「但来我这里的人，我会另外编号。」

1

後面附了一张心电图。

「Day。」

沈泽说。

「没有。」

他把听诊耳耳朵，把探放到沈泽x。

「先照例问。」

1

病历上没有名字，只有年龄、职业、简述：

「……有一。」

主诉：连续十天醒来脑中浮现同一人，未见面时现x痛、呼x1急促。

听诊冰冰的，透过卫衣贴在肤上。

1

他说。

他瞥了一旁边站着的陆时川。

沈泽说。

既往史：无心血疾病。」

医师闭上，像在听一段很复杂的乐谱。

1

沈泽问。

「三天前。」他x1一气，「从看见他那天。」

资料夹内页用透明装着，一张一张是手写的病历、心电图影本、简短的访谈纪录。

「从什麽时候开始的？」

「这些人，」

「有。」

医师，在病历上写了几笔，「症状包括x闷、偶发刺痛、梦境现不明线条……有没有？」

沈泽坐下，心里有一很矛盾的觉——

他说。

「那我为什麽会痛？」

每一个资料夹上都贴着标签。

这说法跟文章里那半科学半玄学的语气完全不一样。

医师问沈泽，「你今天第一次有名字的那一天。」

医师说，「都是跟你有相似症状的。」

「大概……两个多星期前。」

许医师没有惊讶，只是嗯了一声，把笔放下。

医师写完，抬，「那麽——」

「血压还行。」

「同一个？」医师再问。

墙角有一个偌大的铁柜，玻璃门後面整齐排着一排排资料夹，每一个脊背上都有贴标签。

「熬夜、多咖啡、压力大，这些都有？」

「每天醒来，脑里有名字？」

「二十七，剪辑师。」

他说，「你心脏没有质X问题。」

「差一。」

1

波型在某个时间段开始成一团，医师在旁边注记：「询问当时状况：与今日之Ai断联中。」

「有。」

没有太多形容词，只留下一个结论——

过了一会儿，他把听诊拿下来。

「你现在b较接近後者。」

许医师说，「有些人的胃痛，是因为脑认为胃应该痛，於是让它痛。」

一分觉得自己像来看冒，一分觉得自己像某未知疾病的标本。

仪运转，指针在刻度上晃动。

他翻到下一个

医师把病历本阖上。

那不是普通诊所常见的药品柜，而更像某「档案室」。

「D？」

1

他说，「只是这个让它痛的机制，不是你自己决定的。」

不是病人姓名，而是一个个代号：

沈泽回想，「但那时候名字每天都会换。」

「你知有些人的胃痛，是因为胃真的破了；」

他没有说「便利商店」三个字，但那画面在他心里一闪而过。

「从现在看，」

他站起来，白袍有皱，却乾净。

「先来。」

这句话问得有急。

「nV，22，学生。

医师说，「心率呢？」

医师接着问。

「有没有既往心脏病史？」

「好。」

「坐。」

「左手借我。」

沈泽低，看第一页。

「如果要写在病历上，方便一，就写心因Xx痛。」

沈泽伸左手。医师把血压计绑在他上臂，了，让袖袋一收。

D-01、D-02、D-03……

沈泽。

诊间不大，右边一张诊疗床，中间一张木桌，上面摆着听诊、血压计、小台灯，旁边是一台老款电脑。

他T的异常，有一分是「被告知」而不是「自行选择」。

他cH0U几本资料夹放在桌上，厚薄不一。

「什麽时候开始不换？」

许医师说，「Day-Love的Day。」

许医师拿起桌上的笔，在空白病历上写上今天日期，「你几岁，什麽工作？」

「你觉得这叫什麽？」

他伸手去拉旁边那个铁柜的门。

「昨天有没有到站不稳的程度？」

最前面的那一本看起来很旧，封面被翻得有卷。

1

。

每一个问题都准得可怕。

「大概是。」他苦笑。