晚风过，带来山林夜的凉意和草木清香。

“大二。”她也提声音，“当时还想买辆哈雷。”

林栖看着我，神有陌生，像是重新判断。她小吃着，瓜籽仔细吐在瓜里。

托继续向前。太yAn爬到，度灼人。偶尔经过村庄，有土狗追着吠，小孩在河边玩，抬好奇看我们。

“规矩。”她说，“表格时填，装备规摆，说话事都有章程。但现在……”她坏笑，两个小酒窝，“像个土匪。”

“吗？！”她问。

山里的温度低下来。风贴着肤，带着树叶和土壤的气味。

她站在车旁看我，睛亮着：“换我骑一段？”

我们开镇，重新山路。

一开始我T绷，职业习惯让我无法完全控制权。但很快我发现，她骑得非常好。过弯倾斜角度JiNg准，节奏从容，对路面颠簸理柔顺，预判能力sE。

------------------------------------------------------------------------------------------

“你……”她斟酌用词，“在站里不是这样的。”

她吃完瓜，把瓜放塑料袋。

我去溪边洗手，挑眉：“土匪？土匪是不问自取。”

“——！”

小镇廓在地平线浮现。快递站里冷气像一旧井。林栖把文件和样品递过去。回执拿到手，她低追踪号，指尖在纸上停了一下，才夹本里。

风从前方来，掀起她发，发梢扫过我脸颊，带汗和洗发混合气息。她背脊在我x前微微起伏，随每次呼x1、每次换挡。我手环她腰，能到她T心稳定，和每次微妙动作调整。

------------------------------------------------------------------------------------------

引擎声在山谷里回，单调而稳定。她的呼x1贴着我背脊，和我的节奏慢慢对齐。

林栖没有说话，只是把额轻轻抵在我背上。盔隔着，她的重量却很清楚。手臂绕过来，收得不，也没有松开。

“为什么买哈雷？”

引擎轰鸣，车速直线飙升。风大得像要把人从车上扯下去，睛必须眯才能睁开。我手本能收，脸完全贴她背上。她的T恤被风鼓成绷的帆，猎猎作响。

在一个长直上，她忽然拧油门。

我站在车棚下，看着二楼那扇熟悉的窗，灯亮了，窗帘拉上。

“不怕——”我也喊回去。

谁也没有再说话。

她笑了，我能到她x腔震动。

我放慢了车速。

“这也是社会经验？”

我们换位置，她跨上车，我坐后面。样本箱还在后座，我只能往前坐，几乎贴她背。手该放哪成问题。

回到实验站时天sE已暗。

“你什么时候学的车？”我在她耳边问，风声大，得提音量。

她走向主楼，我推托车回车棚。走到一半，她回，在夜sE里对我挥挥手。

“陪我跑这一趟。”她说。

“谢什么？”

“我也是——”

“抱。”她也没回，发动引擎。

“今天，谢谢。”

“哪样？”

油表过半，拐路边的加油站。

“算是吧。”我把塑料袋挂上车把，“走了，还得赶路。”

“怕吗？！”她大声喊，声音被风撕碎。

“因为帅。”她的笑声被风散，“而且，在宽阔公路上，你需要一辆有分量的车。”

往下淌，滴在柏油路上，嗤一声就蒸发了。