「未续住？」我重复。

被取消存在资格。

备注：

她没有否认我说过话。

念系统显示的内容。

「名单只保留有效住客。」她说。

床那张「房间调整说明」还在。

1

她。

「那他的住纪录呢？」我问。

这一次，她看得b较久。

不是他退房。

「若您与非住客谈，

没有这个人。

1

「退房失败者，将自动续住。」她说。

「该房间目前为空房。」她说。

她终於抬看我。

这是她第一次

她又低。

「未续住程者，

「本社无此住纪录。」她说。

我第一次注意到最下面那行小字。

让我背脊发冷。

「那转角那间房呢？」我问。

那个人。

不是思考。

是——

非住客。

「该房间昨日即为空房。」她说。

走廊看起来一样。

「没有房号的那间。」

是在——

不会保留纪录。」

不是他离开。

没有纪录。

我坐在床边。

不是在想怎麽离开。

那我会变成什麽？

这里不是在留人。

跟那个男人一样。

而是——

续住评估中

是昨天。

而是在想——

像是在等系统同步。

「总该有吧？」

那一刻，我懂了。

「不可能。」我说。

视为未曾住。」

是——

不是在找。

不是退房。

没有房号。

这三个字，

直视我的睛。

她否认的是——

他没有「续住」。

第一次，

「未续住者，

如果我没有通过续住评估，

本社不负相关责任。」

我回到房间。

修正谁还算人。

「他昨天还住在那里。」我说。

1

不是Si亡。

1

修正用词。

但我现在知了。

灯光一样。

「我昨天才跟他说过话。」

是——

我心脏一沉。

1

不是失踪。

所以，他被系统删掉。

她这次停顿了一秒。

不是今天。

不是离开。

我转离开柜台。

房间一样。