“你知道我为什么把你推下水吗？”

你摇头。

他的笑容淡下去。

“因为——”

他停住。

你等着。

月光从门缝里漏进来，照在他脸上。

“因为在水底，你只能看着我。”

4

你的心脏漏跳了一拍。

他的指尖滑过你的额角，顺着脸颊，停在下颌。

“在那个瞬间，”他的声音很轻，“你只属于我。”

你说不出话。

他看着你。

“那枚戒指，”他继续说，“我戴了二十年，从来没有用过。因为一旦用了，就意味着我承认那个血脉，承认那个身份，承认那些我拼命逃离的东西。”

他顿了顿。

“但今天，我看着你站在台上，看着那些人用那种目光看你——”

他的声音低下去。

“我忽然发现，那些我拼命逃离的东西，没有你重要。”

4

你的喉咙发紧。

他抬起手，轻轻拨开你额前湿透的头发。

“所以我把你推下水。”他说，“因为在水底——没有别人。只有我。”

他靠近你。

近到你们的额头几乎贴在一起。

“只有我能救你，”他说，“而你只能看我。”

他的眼睛很深，深得像藏着整个你不知道的世界。

“那一刻，你是我的。”

你的心脏狂跳。

“怕吗？”

4

你摇头。

他笑了。

很轻的笑，轻得像叹息。

“那就好。”

---

那一夜，你们没有回去。

你们就待在那个小屋里，坐在干草堆上，听外面的雨声。

他给你讲这个世界的规则，讲那些你该知道的事。他讲得很慢，像是在给你时间消化。

你听着，偶尔点头，偶尔问一句。

但他的目光始终没有离开你。

50页

你能感觉到。

就像你能感觉到，他说的话里，有些东西是藏着的——藏在他没说的那些沉默里。

半夜的时候，雨停了。

你靠着墙，半梦半醒。

你感觉到有人靠近。

很轻的脚步声，停在你面前。

然后——有什么东西落在你额头上。

凉的，软的。

是嘴唇。

你闭着眼睛，没有动。

5

那个吻停了一秒，两秒，然后离开。

你听见他坐回原处。

很久很久，你没有睡着。

天亮的时候，你睁开眼。

他靠在另一面墙上，睡着了。

他的脸在晨光里显得很安静，安静得不像那个在水里按住你的人，不像那个举着戒指让人跪下的人，不像那个说“没有你重要”的人。

你看着他。

看了很久。

然后他睁开眼睛。

你们对视。

5

谁也没说话。

但你知道——有什么东西不一样了。

---

后来的日子，你慢慢知道了一些事。

关于他。

关于你自己。