开门的时候手还在抖，钥匙对了好几次才锁孔。屋里没开灯，黑漆漆的。室友还没回来。

许昙盯着那张照片，看了很久。

他是了名的冷淡。不是装的，是真的没觉。

他不知自己是怎么回到租屋的。

弘勇坐在地上，捂着脸，很久没动。

弘勇捂着脸，拼命。

许昙没理他。他换了个角度，又拍了几张，镜从弘勇的脸慢慢移到心，拍得仔仔细细。

许昙蹲下来，手机几乎怼到他间，“咔嚓”又拍了一张。

了写字楼，十二月的风刮在脸上，又冷又疼。弘勇站在门，仰看着二十八层还亮着灯的窗，眶又酸了。

可他连这个也没了。

最先来的是一张弘勇摔在地上的照片——赤着，狼狈着，用手捂着脸，间那裂正对着镜，漉漉的，在灯光下泛着光。

今天他没倒酒，也没看夜景。

“……懂了。”弘勇的声音闷在掌心里，哑得不成样。

许昙放开了他的手。

他听见脚步声往门走，又停住。

他从袋里掏那两片被撕碎的内，借着窗外的路灯看了很久。灰的棉布，超市买的，三十二条一包。很普通，很便宜，和许昙那些端货没法比。

弘勇靠着门坐在地上，把脸埋膝盖。

许昙回到家已经快十。

卫生间里安静下来，只剩下换气扇低沉的嗡鸣。

“你是双人？”许昙的声音从传来，带着一丝他听不懂的意味。

他听见许昙站起，收起手机。

弘勇刚松了一气，就听见“咔嚓”一声。

“听好了。”许昙的声音居临下，“离我远一。别再让我看见你现在我周围，别再捡我的东西，别再现在我面前。”

他坐在沙发上，掏手机，打开相册。

三年。

“这些照片，”许昙晃了晃手机，“如果你敢靠近我，明天就会传遍整个公司。懂了吗？”

“衣服穿上。别让人看见你这样。”

然后他穿上——空的，布料直接贴着肤，磨得他难受。他不敢多想，匆匆整理好衣服，洗了把脸，确认睛看不红，才推开门走去。

“不……不要……”弘勇下意识用手去挡脸，又想起该挡的是下面，手忙脚，狼狈得可笑。

弘勇把碎布攥在手心里，蜷缩在门，就这么坐了一夜。

弘勇盯着那两片布看了很久，弯腰捡起来，袋。

他猛地抬——许昙拿着手机拍照。

他偷偷喜了三年的人，今天把他扒光了，拍了他的照，拿他最大的秘密威胁他离远一。

弘勇低着，眶发酸。他不知该说什么，只是拼命想并拢双，想挡住那裂里来的、羞耻的。

不知过了多久，他才慢慢爬起来，捡起地上的衣服往上。制服衬衫、，还能穿。可内已经被撕成了两半，躺在地上像两块破抹布。

他在市中心的层公寓，二百四十平，落地窗对着整个城市的夜景。往常这个时候他会倒杯酒，站在窗前看看夜景，然后洗澡睡觉。

走廊里没人。他低着快步走向电梯，一路上遇见两个晚走的员工，都没多看他一。

弘勇不知自己是什么觉。羞耻？难过？绝望？都有，又好像都不是。

弘勇用手捂住脸，泪终于掉下来。

门开了，又关上。