，让你看见里面的每一个零件都不合格。

两种人他都需要。但现在这个阶段，他需要的是拆碎的那个。

「明天下午，」雷昊说。

吴磊点了一下头。

雷昊走向电梯。身後传来沙袋被击打的声音——训练室里其他学员还在练。节奏各自不同，有的密集，有的散乱。

1

他在电梯门前停了一秒，回头看了一眼那个被打通的空间。

白光、黑sE软垫、挂在墙上的旧沙袋、几面全身镜里映出的几个在练拳的身影。

这就是他的教室了。

电梯门开了。他走进去，按了地面层。

终端机在口袋里震了一下。他掏出来看。

陆念：「消肿了吗？赛後采访什麽时候方便？观众一直在催更。你那支影片到三万了。」

三万。他记得九天前是一万四。

「明天上午行吗。」

「好。你家还是找个地方？」

「我家太小了。你要拍的话背景就是一面格子墙。」

1

「那正好。《格子里的人》嘛。背景就该是格子。」

雷昊没再回。

电梯到了地面层。他走出去，壤区通道的空气b训练室乾净很多，带着格子楼空调系统特有的微凉和无味。

他走在空荡荡的通道里，右手无意识地握了握拳。

指节的破皮微微刺痛。

这是一种他在旧城从来没有过的痛——不是被打的痛，不是受伤的痛，是自己把自己往某个东西上撞出来的痛。

他第一次觉得这种痛，还不坏。

回到格子房，他把吴磊给的训练计画贴在电视格子旁边。纸张太轻，黏不住，他用一块修电池格子时剩下的绝缘胶带固定了四个角。

然後他坐在床格子边，打开终端机，翻到方晴的收藏夹。

他又看了一遍方晴上个月的B级月赛全场回放。这一次他不只是看——他试着用吴磊刚才教他的那些词去分析。

1

重心。她的重心永远在中间，攻守之间的切换r0U眼看不出来。

力量传导。她的每一拳看起来不重，但落点JiNg准，对手的反应都很大。不是力量大，是力量全部集中在一个点上。

出拳之後的回收。她打完一拳，手回来的速度跟打出去一样快。没有重心前倾、没有身T失衡的瞬间。

吴磊说他「出完拳不会收」。

方晴的回收是他看过最乾净的。

他把影片暂停在方晴收拳的那一帧。画面里她的右拳刚离开对手的防守面，手肘已经开始往回走了，同时左手补上了右手刚才的防守位置。两只手像齿轮一样咬合——一个出去、一个回来，中间没有空隙。

他盯着这一帧看了很久。

然後他站起来，在格子房那两百一十公分的空间里，试着模仿。

右拳打出去。收回来。左手补上。

太慢了。手回来的时候脑子已经知道要补防守了，但手臂不听话，慢了半拍。

1

他又试了一次。

还是慢。

再一次。