他的D级b赛影片观看次数破六万了。一个修格的客认得那支影片，却认不站在他面前的人就是影片里的人。

「没什麽。」他拿起工包。「门修好了。如果又卡，再叫单就行。」

「不太看频。」雷昊收好工包，朝门走。

「你的手不只过维修和工厂的活。」

「门坏了？」雷昊问。

雷昊看了自己的手一。

雷昊看了一。那几个萤幕格确实很旧，外壳的塑胶已经泛h，边角有磨损。但摆放的方式很整齐——每一个之间的间距一样，像博馆的展品。

「习惯了。」

「不好说。」雷昊拉开门。「格斗的事，上场之前谁都说不准。」

老太太看了他一。

跟陆念的萤幕内外一样。

推了两下。门顺畅了。

「後来呢？」雷昊问。

开门的是一个老太太。

格房的布局跟雷昊的差不多——一个人的空间。床格靠墙，电视格很小，只有一台。墙上没有装饰。但角落里摆了一样东西：一个用空白格叠来的小架，上面放了几个很旧的萤幕格。萤幕格的尺寸不一样，像是从不同年代的产品里拆来的。

她看着那些旧萤幕格，目光里有一很淡的东西。不是怀念。是更安静的东西——像一个人回看自己走过的路，路已经太长了，起的风景只剩下廓。

「我知。」她的语气没有追问的意

「练什麽？」

「旧城来的？」老太太问。

「你的时候有格房可以练吗？」雷昊突然问了一个不相关的问题。问完他自己也觉得奇怪。

她走回格房里面——两步就到了——指了指角落那个空白格叠成的架。

「年轻人。」

他走向门的时候，老太太说了一句：

转完帐她没有送客的意思。她站在门边，看着修好的门板推了一下。

「你在旧城工厂？」

他没看留言。把频关了，去换照明格的灯。

老太太在终端机上慢慢C作，转帐了她大概一分钟。不是不会用——是手指在萤幕上的时候要停一下对准位置。

「对。」他说。

「你的手很快。」

说起来也合理。影片里的他在格斗场上、汗Sh的发贴在额、拳面带血。现在的他穿着灰长袖、工包斜挂、一脸跑了半天单的疲倦。

1

雷昊在门停了一下。没有回。

雷昊蹲在门板旁边检查轨。门板底的有一个卡Si了，轴承里了灰尘。他打开工包，用细油往轴承里注了几滴油，又用镊把卡在里面的碎屑夹了来。

老太太的表情没有变化。不是那听到「旧城」就皱眉的表情，也不是刻意不皱眉的表情。只是平静。

「不是维修习惯了。」她看了他一。「你的手拿工的方式——拇指压在工背面、其他四指扣住握柄、手腕固定不动。这不是维修的拿法。」

「多少？」

「不是坏。是卡。」她侧让他去。「从里面关不上，要用力推才能合。」

客在他背後又说了一句：「那个旧城来的新人，要是打C级的话，我赌他至少前八。你觉得呢？」

她说的是对的。他拿螺丝刀和镊的方式确实跟一般维修工不一样。那个握法是旧城学的——扒窃的时候拿薄片撬锁的手势。JiNg准、稳定、不多余一分力量。

他找到客的门。敲了三下。

他走格房，在走廊站了两秒。

「我五十年前从旧城来的。」她说。

他走向第二个客家，路上打开终端机看了一陆念的频。

她看了他一。目光意外地锐利，像是在判断他值不值得让门。

「六百。门板轨清洁加。」

六万。

留言一千七百多条。

「後来了三十年维修工。退休了。一个人住在这里。」

「格代工厂。跟你一样。」她的语气很平。「我在旧城了八年工厂，存了三年的钱，买了一间格房，了雷城。第一份工作也是维修工。」

「好了。」他站起来。

发灰白，剪得很短，像自己对着镜用剪刀随便剪的。背微驼，但站得直。穿一件洗到看不清颜sE的长袖和sEK，脚上是拖鞋。

——

《格里的人》第九十七期：雷昊。

1

「嗯。」

观看次数：六万三千四百。

她说得简单。三十年，一句话。

两个他。

「那些是我带来的。旧城工厂的前几代萤幕格。」

雷昊犹豫了一秒。在雷城，「旧城来的」不是一个好标签。

墟区的单在7号小区，格楼b他住的3号小区更旧。电梯里的照明格有一个坏了，另一个闪烁不定。走廊的墙面格接发h，有的地方脱胶了，看得见里面的骨架结构。