“我”问：“您知今年是哪一年吗？”

……

白天，青壮年劳力会到河对岸去工作，卖劳力或者帮佣。而找不到工作的妇女或者老人就待在家里，照看孩或者一些手工去卖。白天的大门几乎是不关的，里面会传来一些工声，或者孩童的咿呀学语声。

“哦。”

“来了！”“我”应声，抓起小板凳，往里屋走。屋前，“我”最后回了一下，看见外婆在朝女人低声细语什么。原来是外婆的熟人，“我”放下心来。

“今晚就吃这个。”

教会的大人每次来都皱着眉，捂着鼻，带着审视的目光一一查看这些孩。不过这也不怪他们，楼房里都是没有厕所的，小巷每隔一段，绕几个弯，会有一个公共厕所。大分人都是在自家盆里方便，然后清晨到公共厕所倒掉。公共厕所没有大门，只分男女两边，各有几个坑位，那异味远远地就能闻到。更别提，还有楼门的沟。没有厕所的地方，当然也不会有澡堂，住在这里的男人们洗澡时，几乎都是穿一个衩，直接站在大门用桶大大方方地洗。女人们则用一个大木桶在屋内洗，洗完的自然也是往门的沟里倒的。在这里居住的人习惯了，但外人来，闻到那气味，厌恶自然是少不了的。

“哪儿来这么多？”“我”问外婆。

明明是下午，天却暗沉得像泼了墨。相隔不远的两边房檐上，各自垂下一条雨幕。“我”坐在小板凳上，伸手接住了雨帘，透骨的凉意泼洒在指腹，却很让人舒适。分雨被挽留在了我的掌心，滴滴答答的声音却没有丝毫地减少，“我”觉得这可能是世界上最好听的声音。

他说：“不知啊？”

话还没说完，“我”心里突然一惊，也开始颤抖起来。对啊，今年是四世二十一年，“我”的外公外婆早就已经死

吃完饭后，外公回来了。他眯着睛，问“我”为什么不去学识字，学礼仪，要好好准备才能被教会的大人选中。“我”抬起冲他笑了笑，外公不仅视力不好，而且脑糊涂，据说是一次发烧导致的。他的记很差，日过得糊里糊涂的，经常会把人认错，把别人家的孩当成我这都是常有的事。他甚至都不记得我的名字，平时都叫我“小崽”。这一次，他把“我”的年龄搞错了，我已经十八岁了，早就了教会。

“屋！快要吃晚饭了！”

“今年是伊丽莎白四世二十一年，您算算我都多少岁了？教会只招小孩的。”

“外公呢？”

“我”抬，巷上走来一个陌生的女人。她穿着一黑的雨衣，撑着黑雨伞，脸也埋在雨伞的厚幕影里看不清。她后跟了一只猫，“我”也不知那是不是猫，也可能是鼬。它有贵族养的金猎犬那般大，也又长又多，黑白间杂。

“你别，吃就是了。”外婆有驼背，听说是年轻时苦力伤到的腰背，她端来这么大一盆过来很不容易。

工。两边的大门是错落开的，一边是奇数门牌，一边是偶数门牌。这些楼少说也有七八十年的历史，墙都斑驳了，白漆脱落，里面土黄的砖块，上面偶有小孩画得歪歪扭扭的字母或者涂鸦，只有下面临近沟的墙面是翠绿的，长满了青苔。

……

“不等爸爸妈妈回来么？”

“我”回，是外婆走了来，喊“我”回屋。心下松了一气，又偷偷看了一那个女人，她依然站在门没有反应。

“我”没有再多问，抓起一块，咀嚼着咽了下去。

只有下雨的时候例外。天上而来的雨不带差别地，把这个巷清理得和城市的其他地方一样净。空气中的异味也不见了，只剩下好闻的汽，和落在房淅淅沥沥的敲击。“我”很喜在门听雨。

“我”怔怔地望着那个女人，心里有些害怕，不知该什么好。

“他们要很晚回来，你先吃。”

“他也晚吃。”

噼里啪啦、噼里啪啦。雨声里混了一些不一样的音，也是雨，只不过不是打在屋、地面，而像是打在幕布上的声音。

女人走到“我”家门，脚步停了下来。她的脸依然是朝着路前方的，没有侧过来，不像是要门，但也不再继续往前走了，就这么站在那里，也没有向“我”搭话。那只猫也静静地在她后，“我”突然发现它站在雨里，但并没有怎么被雨淋。

到了晚饭的，“我”独自一人手脚并拢，端坐在饭桌旁。外婆端来了一个钢盆，盆有洗脸盆那么大。盆似乎很沉，搁到饭桌上发咚的一声。“我”起，垫起脚尖往里看，里面是一块块的红的生。

小巷里几乎不会有陌生人来，如果有陌生面孔都会被一扇扇门后面若有若无的视线围观扫视。除了每3～5年教会的大人来筛选适龄孩童当修士，但极少有人会被选上。长辈们在劳作的闲暇，把他们会的为数不多的文字，或是偷学的笨拙的社礼仪教给孩，期待在教会的选时，能够多上一分助力。