长辈这样说。

有不舍，有畏惧。我想起五月对我说，真麻烦，现在你俘获我了。

我还是会梦见星球。以至于，清晰到，我忍不住想，我能着落。

我不求你和我一样，充实，健康。至少你也不能这样过一辈，和你弟弟。

我想不明白。

他便摘，边问，这是什么。

那天是五月的一天，他叫五月。

那么我愿意离开，为了我独一无二的玫瑰。

膛。

我以后也不会再编耳朵这么短的兔。

他教给我，什么是驯服，什么是拥有，什么是。

那两座久未打扫的火山自从我还是小孩时就一直等待我。

他当时是晒太的狐狸。我说，是吗。

怎么会有低上下。

弟弟说，但是这是，哥。

也许他可以是我用草编的五月的兔。

是，弟弟是玫瑰。我觉得，我了寻常人都会的事。我是一个细致微的园丁。

后来不能弹时，我为钢琴泪。

即便你这么说，那么说，这也是，哥。

他漫无目的地叹气，像是寻找一个港湾，漂泊。

驯服是，你拥有了独一无二的生命，你愿意为他献上自己，而他也你。比如说，驯服一朵玫瑰，一只狐狸，一颗微缩的没有主人的星星。

我弹起钢琴，觉得自己会飞，我是鸟。

我说，那我被好多事俘获了。

如果他明如狐狸，细腻如兔，他会明白。

有一段时间我喜上钢琴。

甚至我还没有成年，哥。他说着，绷着笑。

我笑起来。

遇到了许多英明的长辈。我想，我大概还是不能成长为和他们一样的成年人，理解他们的满和沾沾自喜。

也为了等待我的沉默不语的星群。

也为了，被我一知半解时驯服的，名叫五月的狐狸。他会用心看到我，我知他能。

我告诉他，这是天的诗。

哭是很寻常的事。假若一个人不再哭，那么他的心就会碎掉一块。

我在想，这位长辈，没长发的前脑壳好像星星。

他一边企图恐吓我，一边却忍不住泪。

将草编的兔送给狐狸时，我其实有一取笑他的心思。

那只兔与众不同，独一无二。那只兔耳朵比我以往编的更短。

我心中有一阵难过。但我靠近他，说，不要害怕。

我没有想过，和弟弟相是值得讨论的事。

倒不如说是钢琴俘获了我。琴键像是有呼。

你也不能这样过一辈。