坐久灯烬落，起看北斗斜。

——《守岁》宋·苏轼

Ευλογημ?νοι?εσε???που?κλα?νετε，?γιατ??θα?γελ?τε.你们哀哭的人有福了，因为你们将要喜笑。

——路加福音六章21节

rus从来不听劝告。

夜senong1下来了，这时候就会开始计算rus到的时机，甚至在酒馆里放起了他喜huan的柴可夫斯基的曲子。

rus是很规律的，他会在天黑后一个固定的时间踏进酒馆，然后要一杯——大bu分时候是很多杯伏特加。

并不知dao他为什么喝那么多酒，但是探问客人的隐私并不是一个酒保应该zuo的，他唯一可以zuo的只有倾听，然后遗忘。觉得自己是一个陈旧的收音机，他为了钱，也为了休养掉他早年一shen的风尘，静静站在吧台后，听着越来越多的醉酒人的故事，像个吱呀吱呀的老旧收音机，给予模糊的反馈，然后用那已经腐朽的偏磁电路忘掉这些。也许没有忘掉，但谁知dao呢？

他有着高大的shen材和漂亮的脸，并不少被男男女女搭讪，但rus知dao，他是难以反馈的，他带着那淡淡的微笑，那双该死的shen邃的yan睛，如此安静地观察着。

这傲慢的人，他的yan神怎么敢显得慈悲。

rus踏进酒馆。

“伏特加？”手上已经动作起来。

“嗯。”rus随口应声，在吧台前坐下。

“太冷了。”将酒杯放在俄面前说。

随着寒冬shen重，越来越多的斯拉夫人因为酗酒醉倒在雪地里，再也没有起来。

“我已经习惯这样寒冷的天气了。”rus靠在吧台上，像穿着一件寒风织造的外衣，被冰冷笼罩着。

“今天好像是中国的新年，你不回中国去吗？”rus脱下大衣，酒馆里暖烘烘的气息慢慢把他rong化开。

“嗯，没有什么回去的必要呢。”不动声se，慢悠悠ca着酒杯，笑眯眯的狐狸yan观察着俄。

“你也是啊……不想回去。”rus咕哝着。

“刚过了圣诞节就喝那么多酒吗？”高大的中国人双臂撑在吧台上，探tou看rus。

“我没有回去。”rus不高兴地说，他向后挪了挪，想和保持些距离，他能gan觉到这个酒保在热衷于和自己拉近关系，但他实在更习惯于拒绝太过亲密的接chu2。

“啊，那么咱们不回家的理由大概也差不多。”直起shen，继续zuo他的事，修长的手指映衬着冰冷的酒瓶，清冷诱人。

温暖是有气味的。

那气味是絮状的，mao绒绒地shirun着，把人笼罩起来，一点点抚摸，蹭过被冻得发红的pi肤，瓦解掉表面那一层寒风，然后让人昏昏yu睡，你会觉得整个人泡在水里迷迷茫茫。

rus趴在吧台上，他纤细的被贴shen的黑se上衣包裹的胳膊隔着那一层布料在吧台面上mo挲木tou的纹路，俄罗斯人纤长的手指有些无力，塌在那里，无法对吧台试探chu2gan，只有一个蜻蜓点水的，几乎难以施加力量的微微接chu2。圆run的吧台边缘不会硌到昏醉的俄，方便了他保持这个动作。

酒馆里放着的《冬日浮想》恰到了huan快bu分，似乎在随那节奏打着拍子，rus想zuochu一点回应，但是实在难以动弹，他很累，整个shenti都沉得要坠入水中，过多的酒jing1像一团面rouluan了他脑中的理智，醉酒而来的迷蒙似乎慢慢转变为了一个更加安静的方向，沉重地抚wei他陷入睡眠。

他有些jian持不住，心里想着我就稍微休息一下，然后我还可以起来继续再喝一点，我才喝了——我不知dao几瓶，我忘记了。

这zhong时候已经没有太多的客人，站在吧台里看着唯一的客人趴在那里睡着，曲子早已是切了Eisches?Requiem，音乐和温暖的酒馆rong为一ti，像趴在吧台上的rus一样rong化了，坐下来，抚摸他散落在吧