三年后，我回家了，见到了坟茔，和面苍白的妻。她对我说的第一句话就是“我产了……”她很瘦，睛里面是一潭死。我没有对他行指责和询问，我知，稍微一负面的言语，就能让她生命之火熄灭。

我握着爷爷苍老的手，告诉他，我从来不会怪他，并哀求他用药。

婚礼当天，那个叫杨烟雨的姑娘，羞涩的告诉我，她的月经来了。所以我们只是单纯的睡了一觉。

后面的几天，她开始频繁的想创造机会和我发生关系，而我心如止。

我一声叹息。生命在任何时候都是宝贵的，我无法睁睁的看着一个年轻的生命凋零。

分完家，他把我和杨烟雨叫到床前：“俺孙啊，你别怪爷爷偏心，恁家这么富，恁媳妇儿带来这么多钱，你就当帮衬恁姑恁叔一把……”

她说她知错了，她说她从产后就天天噩梦，梦见打掉的孩来找她，是个女儿。

晚上的时候，她半夜穿的整整齐齐，拿着一绳往外走……

第二天，我就被教授带走。我以为我会去京市读书。不想却被带到了大山。

婚姻是人生大事，可是不是新娘的选定，还是婚礼的举行，好像没我什么事儿。

任我怎么解释都不行。

这……

等回了自己屋里，我和这名义上的妻对视无言。她突然开始泪，开始述说这三年，她的等候，她的孤独，被引诱，又被抛弃。她妈妈从赤脚医生那里抓药给她打胎，血淅淅沥沥了几个月不止，她差死了。还是舅舅送她去看一位国手中医，才靠针灸捡一条命。

“还用啥药，俺不用！前个俺梦了，恁来找俺了，叫俺下去咧，她一个老婆在哪俺都不能放心，俺得去找她呀”爷爷笑着，睛却了。“可俺不甘心啊，俺嘞重孙没见着嘞！”

和她一番细谈之后，我短暂的解开了自己锁，取一份，让她用温送内。

爷爷给儿起名叫张伯传和张仲承。终于心满意足的离开了人世。

爷爷也生病了，是这个年代无法治愈的疾病。我想把纳戒里药给他用，谎称是国内最先的特效药。他却拒绝使用，他撑着分了家。老屋给了爸爸，财产都给了伯伯和姑姑们。

“爷爷你放心，张迟这次回来，无论如何我要给他生个孩儿！”杨烟雨突然激动的说。

她说在我回家的前几天，她又开始梦，梦见女儿说要回来了！她说着激动的要抱向我，我躲开了。

一个半月后，她传来信。全家都沉浸在了乐里，爷爷更是笑的像个孩。九个月，瓜熟落，生下的并不是她心心念念来投胎的女儿，二是两个儿。见到孩的那天，她脸很差。

这里是国之重所在，也是千千万万普通人耗尽一生的地方。整整三年，我没回过家。一封封家书每次到手都有反复拆开的痕迹。而我的只言片语想要传，都要经过严格的审。

直到有一天，她突然扑到我上，膝盖砸在我胃上，我反的呕了一下，她突然崩溃了。不停的哭，说：我就知你嫌我脏……

但我也不想委屈自己和一个一丁情人发生关系。

，在那十年里，被打断了两条，因为没有及时救治，最终烙下了病，两条一长一短。虽然走慢了还不大看得来，但确确实实是残疾了。

我不是不想争取，但是会绝，爷爷会泪，父亲母亲更是就差给我下跪。我无所适从，曾经他们对我的那些疼，变成了沉重的枷锁，让我无法反抗。