我的家里一共有六个孩子，我是年龄最大的那一个。父亲去世那年，我十岁，而年龄第二大的凯di莲也不过才八岁，最小的弟弟卡尔才刚chu生不久，还在婴儿床里哇哇大哭。

在我们的城镇上，男人是主要的劳动力，女人持家，孩子们则需要等到从学院毕业才能正式工作。

于是当父亲躺在床上，jinjin捂着xiong口，像是要chu2到心脏的微弱搏动，却一声疼也喊不chu来，只剩下那双yan睛直直地瞪着天hua板，像是在等待着某个永远也等不来的东西的时候，母亲突然在床边哭了起来。

自记事起，我从未见过母亲哭，从她的脸上总是看不chu过多情绪。

但那并不代表母亲是chu1于一zhong放松的状态的。像是在与某个看不见的游戏zuo挣扎，每时每刻，她的每个面bu肌rou都过度jin绷着，像是一有松动，就全盘皆输了。

我曾听我那两年前离世的外婆说过，母亲并不是没有哭过，而上一次哭泣是在与父亲的婚礼上。外婆对我说，也仅仅是对我说，因为我是年龄最大的孩子，于是也就自然而然成为了唯一知dao这个‘秘密’的人。

外婆说，我的父母之间并没有爱。

我那时太小了，不明白‘爱’是什么，不过我知dao在每一个童话的尽tou，公主和王子都会幸福地生活在一起。

“那样就算‘爱’吧？”我的双手趴在外婆的膝盖上，仰tou看她。

片刻过后，外婆说没关系的，因为爱不光是公主和王子之间的爱，还有更为高尚纯洁的大爱。比如说—对家人的爱。

说着，她便俯下shen去亲吻了我的额tou。

“家人的爱，也就是‘牺牲’的‘爱’。”她说。

我问她什么是‘牺牲’，她却反过来问我，如果我看上了一个很想要很想要的玩ju，可同时尤妮生了一场大病，疼得都没力气下床。如果买了我的玩ju的话，就没钱给她买药了，到时候我要怎么zuo才好？

那时的尤妮才三岁，就已经能‘嗒嗒’地跟在我shen后，一脸童真地笑着喊我‘大哥哥’。

我又想到了父亲苍白骨瘦的面孔，仿佛一层挂在骨骼上的古老树pi。

我想，我一定是不希望看到尤妮变成父亲的样子的。

于是十岁那年，我从外婆那里明白了‘爱是牺牲’这个有用的dao理。

我放弃了一个幻想中的‘玩ju’，正如同母亲放弃了童话中的‘爱’那样，将这份决定当成了一件稀疏平常的事

可不知dao为什么，谈话完后，望着外婆那布满皱痕的沧桑面孔和略微涣散的瞳仁，我总觉得那时的外婆louchu的表情有些忧伤，但也有可能只是我记错了。

葬礼那天我没去。

要带卡尔去葬礼的地方太麻烦了，于是我必须要待在家里看守他，一方chu现什么意外。毕竟这里偷小孩的人也不是没有。

母亲换上了一shen黑裙子，凯di莲、贝琪和尤妮也都如此。布鲁斯则是换上了一tao简单的小西装。

尤妮似乎是将黑裙子当成新的漂亮裙子了。虽然她认为那款式过于简单了，颜se也不好看，但还是为了能换上新衣而激动不已，在我面前转圈，仰着个小脑袋，想让我夸她。

我知dao尤妮其实是有一点害怕母亲的，因为在母亲那里，你得不到一声夸赞，甚至还有被嫌烦的风险。

而凯di莲和贝琪已经逐渐摸清了死亡的概念，一脸忧伤，小声chou泣，知dao永远也见不到那个总是对我们一脸亲切，会在去工作前抱我们，在圣诞节给我们带来小惊喜的父亲了。

布鲁斯也一样，他在去往葬礼的前半小时还一个人闷在房间里不肯chu来，最后也只好垂着个脑袋，抹了几把yan泪，拖着稀泥般的步伐跟了chu去。

我知dao我不能哭，因为尤妮还并不知dao死亡。我不想让她也陷入不高兴的氛围里，便只好蹲了下去，将手搭在了她的tou上，轻轻抚摸了几下，笑着说今天的尤妮也很可爱。

当葬礼的队伍离去后，我顺着连绵不断的哭声回到了婴儿床旁边。

我知dao，卡尔的大哭是因为饿了，并不是因为父亲死了。

我很快去厨房冲上了nai粉，罐进nai瓶里，再小心翼翼地双手端喂给卡尔喝。

喝完nai后的卡尔哭声稍减，但还是很难再度入睡。

不知dao为什么，听着那变弱了的哭声，看到窗外的一抹云和墙bi上挂着的老旧钟，我突然措不及防地想起了父亲。明明在父亲去世的当天还没哭，这会儿却抑制不住地想liu泪。我的yan睛可真是个奇怪的qi官。

不知dao