程汐看着后视镜里金矜越来越大的形，从后座把周晏的外扯过来系在腰上，把上衣脱了，翻跨坐到周晏上。

“嘘…”程汐拇指着周晏的嘴角，吻上他微颤的。

“不去，得回酒吧。”

妆台上翻保险柜钥匙，拉开衣柜门就是自己从前藏着的保险柜。

周晏本来也没抱希望，只随一说，程汐却上了心。她恍觉自己总是在拒绝周晏，愈发愧疚起来。

程汐听完嗤笑来，她并不买账，只觉得这故事愚蠢，便：“那是Si之前在回放人的一生吧。”

程汐在后视镜看见金矜正从酒吧的巷来，后跟着蒋琛和林函，两个男人也扯不住她，她边嚷嚷明天要早起去研究所，边问林函：“怎么这么长时间没看见程汐，她人呢？”

“什么传说？”

周晏在路过自家小楼的时候指了指，问程汐：“去我家吗？”

“下次可以来。”程汐嘟囔一句，周晏没回应，她以为自己声音太轻了，刚想再说一遍，便听见周晏低声的一句“好”。

周晏被她的话逗得开怀，他一脚油门飞驰过青江大桥，拐自家小楼的巷里。

“汐汐？”

“如果可以走到桥的最，就可以见到想念的人。”

程汐把红本仔细收着，起时书柜上一本笔记本突兀地被拉来，她把厚重的面笔记本拿来，一同拿在手里离开了书房。

车里暗沉沉的，只有路灯借一光给她，程汐看着周晏和窗外动的夜景合，睛在微弱的光线中愈明亮。她回过，直到回到酒吧都没再说话。

“在那里吗？”金矜朝周晏的车一指，说着就要过来。

她没去看笔记本里有什么，只大概知这是父亲能给她开书房门的原因。

几件从前她常穿的衣服被叠得整整齐齐，程汐睛一酸忙昂起脖，用手扇了扇，才钻衣柜里去开保险柜。

回去的路要经过青江，夜晚的青江大桥被夜幕压制住，程汐把窗摇下来伸手去，被周晏一下喝得缩了回来。

“好。”

书房里一盏夜灯在墙角散着微光，程汐在书桌上翻了几份文件，果然看见母亲南山老屋的房产证。

她只拿了钥匙，密码试了好几次才开，费了些时候。程汐从里面拿了以前父母给自己的金银和存折到手包里，鬼鬼祟祟回到走廊。

夜sE温柔，旁的窗漏晚风，似是谁的大手Ai抚过她的脸。程汐站在原地，呼x1一，用力抹了把脸。

父亲房间里的谈声已经停了，门不再漏光线，程汐又去书房门碰运气，没想到这次一拉就开。

周晏皱着眉，已经开始有些薄怒。程汐识趣地规矩坐着，又听见周晏说：“你知青江大桥的传说吗？”

程汐来的时候翻窗，走的时候却大摇大摆，她顺手把摆在门的天堂鸟折了支扔在门，小跑去门和周晏一起回酒吧。

“你们怎么都喜这样，很危险。”

周晏把车靠在路边，梧桐枝搭在他们车，车窗阖上去，密闭的空间开始显得窒息。