那天晚上，没有人再说话。

江书晚回到房间，把门关上，反锁。

动作很轻，却像是隔开了一整个世界。

她坐在床边，很久都没有动。

脸颊还在发tang。

她没有哭。

不是因为不痛，

而是因为那一下，打掉了她最後一点对这个家的期待。

原来不是她说得不够清楚。

只是有些人，从一开始就没有打算听。

她低tou收拾书包，把证件、录取通知书、一叠资料整齐地放好。

每放进一样东西，都像是在替未来确认一次重量。

不guan前面的路有多难，她都会自己走。

暑假尾声的某个傍晚，苏绾绾打电话来，语气轻快得像什麽都没发生过。

「对了书晚，我差点忘了跟你说。」

「时学长在高考那天有回学校，他原本是想找你，还带了一束hua。」

江书晚愣了一下。

「hua？」她下意识地重复。

「对啊。」

苏绾绾在那tou笑了一声，「你那天不在，他後来让我转jiao，我放在你家门口了，还留了字条。」

电话那tou还在说些什麽，她却已经有点听不清了。

她想起那几天回家的每一个傍晚。

门口乾乾净净，什麽都没有。

她没有看见hua。

也没有看见字条。

「你…没有收到吗？」

苏绾绾的声音忽然低了下来。

江书晚没有立刻回答。

过了几秒，她才轻声说：「可能，被收走了吧。」

她没有说是谁。

但她们都心知肚明。

挂掉电话後，她坐在床边，很久没有动。

忽然，她想起了一件一直被忽略的事情。

这段时间发生了太多事。

她甚至忘了。

那个她很久没有打开的邮箱。

她简单收拾了一下，拦了辆车，去了附近的图书馆。

盛夏的傍晚，冷气开得很低。

她借了一台电脑，输入那串早就背下来的帐号。

画面亮起的那一瞬间，她的心tiao快了一拍。

收件匣里，只有一封信。

寄件人：时桑宇。

没有标题。

她点开。

字不多，像是怕打扰。

「那天没等到你。」

「不知dao是不是时间不对。」

「hua我让人转jiao了，如果你有看到，希望你不要觉得有压力。」

「只是想跟你说一句，考完了，辛苦了。」

她盯着萤幕看了很久。

明明，他不知dao她是不是还在用这个邮箱。

她从来没有回过信。

但收件匣里，始终有他的名字。

她点下回覆。

手指停在键盘上，停了将近一分钟。

最後，只打了一句话。

「对不起，我失约了。」

她没有解释。

她觉得，他会明白。

an下送chu键的那一刻，yan泪忽然掉了下来。

不是因为无法兑现承诺，

而是因为，她替那份没能被接住的温柔，gan到愧疚。

有些人，

没有来得及chu现在你最狼狈的时候，

却会在你决定继续走下去的那一刻，

静静地存在过。

她关上电脑，站起shen。

快要闭馆了。

不像来时的匆忙，离去时，她的背影显得沉静而缓慢。

那天晚上，时桑宇正在整理行李。

手机震了一下。

他原本没有在意，直到看见寄件人。

他停下动作，坐回床边，才点开邮件。

内容很短，只有一句话。

房间里很安静，只剩下拉链轻微的声音，像是时间被an下暂停键。

她说她失约了。

他们之间，只存在过一个约定。

所以他立刻明白，她指的是哪一个。

他不知dao中间发生了什麽。

但他知dao，那一定不是她能选择的bu分。

至少，她回信了。

至少，她没有消失。

这样，就够了。

他靠在椅背上，闭了闭yan。

过了一会儿，才回了一封信。

没有多说。

「没关系。」

「你没有失约。」

「我说过，不guan结果如何，只要是你想走的路就好。」

送chu後，他把手机放到一旁，继续收行李。

窗外的夜sE很shen。

他忽然想起那天站在校门口的风。

也忽然有点庆幸，没有真的见到她。

如果那天碰见了，

他大概会舍不得离开。

「少爷，时间差不多了。」房门口传来guan家的提醒声。