「你自己说过。」他说。「格子房里的人太孤了。」

安静了三秒。

陆念把手从面板上拿开。靠回折叠椅的椅背。椅子发出「嘎」的一声——胶带缠着的那条椅腿晃了一下。

「你记得。」她说。语气不像在问。

「你第一次来我格子房采访的时候说的。」

那是很久之前的事了。她说完之後补了一句：「你那句人不是三十公分是我听过最好的一句。」

1

她记得他说的话。他记得她说的话。

陆念把鲨鱼夹拔下来。头发散下来，深蓝偏紫的卷发垂到肩膀以下。发尾的渐层染在萤幕光里看不太出来。

「做频道第三年了。」她说。「第一年，观看数最高的一支影片三千。第二年，一万。今年因为你，二十三万。」

「不只是因为我。你剪得好。」

「剪得好不够。」她看着墙上的三个萤幕格子。「你知道雷城有多少个做影片的频道吗？」

「不知道。」

「六千多个。」

六千多个。雷城六万人。每十个人里就有一个在做频道。

「大部分是一个人。」她说。「一个人在格子房里，对着摄影格子说话。有的做游戏实况、有的做料理教学、有的做读书频道。我做的是纪录——拍格子房里的人，拍他们的生活。」

《格子里的人》。他看过。第一次看是买电视格子之後偶然看到的。陆念在影片里走进不同人的格子房，听他们讲自己的事。

1

「你知道为什麽你的影片能破万吗？」他问。

「因为你有故事。旧城、追债、攀岩、格斗——观众吃这个。」

「不只是。」

她看着他。

「你拍别人的时候，别人都是坐着的。你也坐着。」雷昊说。他不知道自己为什麽在分析这个——但脑子里的东西就这样流出来了。「摄影格子的角度是平的。不是从上面往下拍。你不让观众俯视被拍的人。」

陆念的眼睛微微睁大了。

「你的开场白也是。」他继续说。「你不问你是做什麽的。你问的第一个问题永远是——」

他想了一下。

「你问的是你的格子房里有什麽。」

陆念没说话。

1

「别人的频道拍人。你拍的是——空间。」他看了一下她的格子房。三个萤幕格子、摄影格子、收音设备、补光灯、折叠椅、床格子、微波炉格子。「每个人的格子房都是二百一十公分。但里面的东西不一样。你拍的是那些不一样的东西。」

安静了几秒。

陆念把鲨鱼夹放在膝盖上。双手搭在大腿上。

她笑了。

不是对镜头的笑。不是职业的JiNg准弧度。

是歪的。嘴角往左边偏了一点。带着那种疲惫——但疲惫底下有一层东西。像是被看到了的放松。

「三年了。」她说。「没有人说过这个。」

「说什麽。」

「说我拍的是空间。」