三个月。我差点把摄影格子卖了。」

他看着她。

萤幕的光打在她的侧脸上。鹅蛋脸，鼻梁高挺。第一眼让人「啊好漂亮」的脸。但现在，在素颜和疲倦和萤幕冷光的包裹下，那种漂亮变成了另一种东西。

不是让人心动的漂亮。是让人觉得——她在燃烧什麽东西来维持这一切。

「为什麽没卖。」

「因为有一天——」她停了一下。「有一个人看了我的影片。住在尘区。尘区，免租金区。他传了一条私讯。」

她从终端机里翻了翻。找到一条讯息。递给他看。

讯息很短：

「我在尘区住了四年。你是第一个让我觉得格子房里有人的。」

1

雷昊看了那条讯息。

二十几个字。没有标点符号。

「我不知道他是谁。」陆念把终端机收回去。「他之後没有再传过讯息。但我把这条讯息截了图，存在剪辑电脑里。每次想卖设备的时候看一眼。」

她看着那三个萤幕格子。

「格子房里的人太孤了。」她说。「不是因为空间小。是因为——你一个人在二百一十公分里面，做什麽都行、不做什麽也行、没有人知道你在不在。」

没有人知道你在不在。

雷昊想起他刚到雷城的那天。搬进格子房。门关上。二百一十公分的空间。安静。

他走出去了。去了壤区广场，看到攀岩b赛的广告，报了名。

但有些人没有走出去。

尘区那个人住了四年。

1

「所以你拍。」他说。

「所以我拍。」

「但你自己——」

他没说完。

陆念看着他。等他说完。

他看了一下她的格子房。三个萤幕格子。摄影格子。收音设备。床格子。微波炉格子。

没有电视格子。没有任何跟「娱乐」有关的东西。她的格子房里只有工具和最低限度的生存设备。

b他的格子房还空。他至少有电视格子。

「你一个人在这里。」他说。「上周出门一次。上上周出门一次。」

「不一样。」陆念摇了一下头。「我有观众。」

1

「观众不是人。」

「什麽意思。」

「观众在萤幕那边。你在萤幕这边。中间隔了三十公分的萤幕格子。」

陆念没有回话。

安静了五秒。

然後她伸手把最大的那个萤幕格子关了。萤幕暗下去。格子房里的光线瞬间变暗——那个萤幕是目前最大的光源。

剩下两个小萤幕的微光。和天花板补光灯关闭後漏进来的走廊灯光。

格子房在半暗的光线里变得更小了。

陆念坐在折叠椅上。他坐在床格子上。中间的距离不到一公尺。

「你讲的话越来越多了。」她说。声音在半暗里变得更轻。「第一次采访你的时候你才说了几句。」

1

「那时候不知道要说什麽。」

「现在知道了？」

「也不是知道。」他想了一下。「是觉得——有些话不说，你不会知道。」