房门开了又关，杨东清在我背后说：“哥。”

因为最后我也死了。

最后几年，北京城的夜里也常下雨。

那时更多，一片片透明翅膀刮羸弱的沙沙沙，黎明以后无一存活。

后来我再想，或许某架飞机上隐藏着杨东清某样重要的东西，才会让什么都不在意的他非得抬去仰望本拍不到的飞机。

剥离的暧昧与下，剥离父亲的啃咬与亲吻，剥离我的与哼呤，就能听见无尽的雨声。

将它翻后，我走到杨东清旁，见他正杵笔沉思着一理题，贸然不敢打扰，只好踌躇静等。

我那时没到几个朋友，总独自待在一块凉的角隅，翻书时无人叨扰，只剩蝉浪的白噪声和圆片状的树杪侵袭我的耳朵，背着窗坐到傍晚，浅黄的日光就会在我后背烧一片赤原，不不痛，还有些温。

杨东清门去买早餐，留我一个人在空的房间中，无聊到将这几只飞虫都能看得了神。

“本来想拍飞机的。”他解释。

在某个雨夜，我偷偷救养过一只淋了雨的蝴蝶。等到雨过天晴，它还是没能逃过一劫，已经被蚁群噬咬殆尽，只剩一对纤弱残破的蓝翅膀。

“什么时候？”

我转过，不自量力地回答了声“好”。

不过我想飞虫一定会死而复苏，蝴蝶或许在下个天就会重新从泥土中破茧展翅。

之后的时间，我们就待在房间里，他着笔完成国庆作业，我无所事事地翻看手机。

“过来趁吃完。”

也叫《情书》。

“飞机有什么可拍的？”我的目光停留在霓虹上，听后牵动去看起象征飞机的暗小，顺问他。

我将窗帘拉开，见整座山城还笼罩在昏雨下，黄桷、槐树、香樟都若隐若现，嘉陵江在迷雾中翻涌，玻璃窗上还残留着几只飞虫的狭长翅蜕。

我将照片放到他前：“从香港回来那天，被我拍到的。”

“看过。”他好像快睡着了，声音有些沉。

当时我并不理解这段文字，直到现在回忆起来，也只是觉得旧书店的米白窗帘幡动在书页上时，形成的浅影异常模糊，投回我中的反光又十分刺亮。

我记得，自己同样也是三暑假在一个旧书店看完的整本《情书》。

不想后一秒，他就抬问：“怎么了？”

“活到现在的我曾无数次的想以“你”的份生，因为我想以“你”的生来自己，我会像我自己那样你的。”

“你那张呢？”我伸手问他要起照片。

翌日，8：01am

父亲有洁癖，从来不会放任何一只飞虫。

窗帘厚重，窗门闭，安静后外面似乎也有飞虫扇动求生。

在这个世界上，我们是最亲密的人，理应躺在一起睡觉，但从来没有上过床。

“我给你买了豆浆和油条。”

他定定地看了我好几秒，撤回说：“确实没什么可拍的。”

看见印在票样最下方那个熟悉的原着作者后，我幡然想起自己曾在中时代看过这本书，随即问他：“你看过这本书吗？”

那是我待在旧书店的最后一个暑假，把书看到最后一页时，我就和父亲上了床。

“三那个暑假，在旧书店翻到的。”

过三分钟。

不知当时的杨东清，有没有和我一样见到那段文字，又有没有到现在都还读不懂。

因为免费，那本《情书》已经被翻得有些卷了边，扉页还被不知名的人拿蓝黑墨留下一段话：

我埋去看，照片应该是他随手拍的，镜晃动后变得模糊，但蔚蓝的远天和七的虹穹仍然清晰可见，正空还有一条灰飞机留下的狭长白痕，弥漫后变得轻盈，等风一就散。

他现在只有个哥哥，也就是我。

我唯一确信，杨东清仍会去旧书店走动，因为幼时他并没有被一个名为“父亲”的人收养。

现在我没了父亲，有了杨东清，活得很好。

随后他摸手机，开后拿给我。

只可惜当时我犯了蠢，并没有过多留意他这句话。

他听后拿到手中细看，半分钟后才不起平仄地开了：“好看的。”

忽然，我想起那张彩虹照片。

雨坠落，我听到簌簌的响动。

我想整个雨夜，它们都在用力拍动脆弱的翅膀，卷裹在疾风骤雨中还妄图得生，只可惜蜉蝣撼树。