——愿所有的爱都不再shen披禁se

某天，我发现自己好像无法再打鼓。

在这zhong“死亡”的bi1迫下，我去了北京。

我没有带什么钱，我在一个火红的下午chu发，并在心里幻想自己变成北京的一个liu浪汉。

一整晚的火车呜鸣着把我送向北方，到北京的时候已经是第二天早晨。我站在雾灰的chu站口，大口呼xi着干而冷的北方空气。

北京。

我背着包环顾四周，再次确定这就是我们梦想已久却又素未谋面的北京。

天大地大的北京。

朋友打车把我带到大名鼎鼎的霍营，我们到村口下车，面前只有一条单薄泥路和一条死水沟。

一路上零落排列着低矮平房，年后的乐手们已经陆续回来，隔得老远我都能听到传说里那昼夜轰鸣的三大件发chu的噪响。

跟着朋友推门而入，是随chu1可见的装烟tou的易拉罐，散落的衣服、日用品、报纸、CD，墙上是摇gun和mei女的海报，还有luan七八糟的涂鸦手绘。

有人朝我们打招呼，问我什么风格，相互认识后，忽然有人惊讶地说我是那什么什么的鼓手吗？我说《时间》，他一拍tou说对对对，然后直呼“你们那主唱真niubi1！都niubi1！”

我们一伙人乐呵呵地聊了会，了解来意后，他们说会帮我问问组队的事。我在这个完全陌生的地方安顿下来，除了自己带的pei件，其他的设备都是他们帮我半买半借凑来的，鼓也是。

早上起床，偶尔吃个早饭，然后便开始机械地听歌、扒谱、练鼓、发呆……没什么情绪地过完一整天。

我们房子里有锅铲和煤气灶，大家爱下面条吃，因为省事，清水下锅，捞chu倒上酱油盐醋，难吃得要死。

我们几乎每晚都喝酒，并且逢酒必醉，逢醉必疯。有时他们有几个也会凑一块飞叶子，我就在一旁chou烟，有钱chou玉溪，没钱chou十块的大前门。

组乐队大多都很不容易，就好比我们这间屋子，吉他手不会加solo，贝斯只会弹gen音，我们把一首四和弦歌曲走了一遍，纷纷尴尬地笑了起来。到第二遍高chao加上了失真，总算燥起来了，大家都找到了点摇gun的gan觉。

在论坛发了组队的帖子后，过了一个月才凑齐几个合适的乐手。

组好队的第一天我们就去了迷笛音乐学校，他们都来过，主要是我想来看看。几乎是抱着朝圣的心情，我将这片简朴到寒碜的小学校看了一遍又一遍。仍旧是平房，石板路，还有很多树。就在这片毫不起yan的贫瘠土地上，爆发过振聋发聩的音乐革命。

回去的时候下起了雨，我们哆哆嗦嗦地往回赶，泥水溅上kutui，鞋底沾满泥草，然后吃饭、排练、chou烟、睡觉。

浑浑噩噩地度过着一天又一天，我们从干瘪的口袋里掏chu几十块，去到所谓的摇gun圣地——豪运酒吧，看了一场演chu。

我瞠目结she2地看着零壹怪异的装束与符咒，gan受着沉重到仿佛窒息的失真音se，gan受着扭机夜叉凶悍又奇特的旋律，gan受着颠覆M令人颤动的激liu金属风格，还有玛雅、过失、破碎、读火......每个乐队都有一波疯狂的粉丝，长发、脏辫、钉、环、链、纹shen，稀奇古怪的一切汇聚在舞池中POGO碰撞。

极其罕见的碾压式现场让我整个人都躁了起来，我gan受到久违的兴奋。

直到快天亮的时候，演chu才结束，去地铁站的路上，我又冷又饿，却仍然gan受到颤抖未尽的兴奋。

但这gu兴奋却未能持续多久，演chu带来的似乎只是片刻的huan愉。我几乎是如饥似渴地抓jin、抓jin，回来便开始彻夜打鼓，但一旦将灵魂沉浸如chao水般包裹我的音乐中，便不可遏制地再次gan到僵ying、jin张、麻木，和消失。

我突然停了下来，手指尖传来异样的麻木和轻微的颤抖，我怔怔地看着我的手许久，而其他的伙伴也扭tou不解我的停顿。

似乎有人在问我什么，可我听不到。

诡异的gan觉刺痛大脑，我嗷了一声，猛然把鼓bang甩chu手，砸在墙bi上——

为什么？

为什么？

为什么会这样……

为什么我最爱事wu会令我如此痛苦？

十三岁，握上鼓bang的